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Capitulo I 


Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entro 
Fermln Montenegro en ei escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de 
Jerez, conocida en toda Espana; «Dupont Hermanos», duenos del famoso vino 
de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos meritos se pregonan en la cuarta 
plana de los periodicos, en los rötulos multicolores de las estaciones de 
ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios y hasta en ei 
fondo de las garrafas de agua de los cafes. 

Era lunes, y ei joven empleado llegaba ai escritorio con una hora de retraso. 
Sus companeros apenas levantaron la vista de los papeles cuando ei entro, como 
si temieran hacerse cömplices con un gesto, con una palabra, de esta falta 
inaudita de puntualidad. Fermln mirö con inquietud ei vasto salon del escritorio 
y se fijo despues en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad 
alzäbase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. «El amo» no 
habia llegado aun. Y ei joven, mäs tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenzö 
a clasificar los papeles, ordenando ei trabajo del dia. 

Aquella manana encontraba ai escritorio algo de nuevo, de extraordinario, 
como si entrase en ei por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli 
quince anos de su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar cartas ai 
correo y hacer recados, en vida de don Pablo, ei segundo Dupont de la dinastia, 
ei fundador del famoso cognac que abrio «un nuevo horizonte ai negocio de las 
bodegas», segün decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de ei 
como de un conquistador; ei padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de 
un estado industrial formado por ei esfuerzo y la buena suerte de tres 
generaciones. 

Fermln nada veia de nuevo en aquel salon blanco, de una blancura de panteon, 
fria y cruda, con su pavimento de märmol, sus paredes estucadas y brillantes, sus 
grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban ei muro hasta ei techo, dando a 
la luz exterior una läctea suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de 
madera oscura, eran ei ünico tono caliente de este decorado que daba frio. Junto 
a las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes imägenes de santos y de 
vlrgenes ai cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion, para 
halagar ai amo, habian clavado junto a sus mesas, ai lado de almanaques ingleses 
con figuras modernistas, estampas de imägenes milagrosas, con su oracion 
impresa ai pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde ei fondo del 



salon alteraba ei silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete götico, 
erizado de mlsticas agujas y pinäculos medioevales, como una catedral dorada 
de bisuteria. 

Esta decoraciõn semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo que 
despertaba cierta extraneza en Fermm, despues de haberla visto durante muchos 
anos. Persistlan aun en ei las impresiones del dla anterior. Habla permanecido 
hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvla a 
Jerez despues de ocho anos de reclusiõn en un presidio del Norte de Espana. El 
famoso revolucionario volvla a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como 
si los anos transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo. 

Fermm le encontraba casi igual que la ültima vez que le vio, antes de marchar 
ei a Londres para perfeccionar sus estudios de ingles. Era ei don Fernando que 
habla conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa 
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad, brillando tras 
unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio habian encanecido 
sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba raia, pero ei gesto sereno 
de la juventud seguia animando su rostro. 

Era un «santo laico», segün confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos 
antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por ei dolor ajeno y tal 
vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un 
periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con ei lloro de un nino: 
desprovisto de todo egolsmo, no habia accion que considerase indigna para 
auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escändalo y 
temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas 
semanas en Andalucia, para que ai momento se alarmasen las autoridades y se 
concentrara la fuerza püblica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la 
rebeldia, incapaz de hacer dano por sl mismo, odiando la violencia, pero 
predicändola a los de abajo como ünico medio de salvaciön. 

Fermin recordaba su ültima aventura. Estaba ei en Londres cuando leyö la 
prision y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campina de Jerez, 
cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas. 

Su presencia entre los rebeldes fue ei ünico delito. Le prendieron, y ai 
interrogarle ei juez militar, se negõ a jurar por Dios. La sospecha de complicidad 
en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue 
una injusticia que ei miedo social se permitio con un ser peligroso. El juez le 
abofeteõ durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido en 
las insurrecciones del periodo revolucionario, limitose, con una serenidad 
evangelica, a pedir que pusieran en observaciõn ai violento juez, pues debia 
sufrir una enfermedad mental. 



En ei presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por aficiön 
ai estudio de la Medicina, servla de enfermero a los presos, dändoles su comida 
y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de 
Andaluda pasaba inmediatamente a põder de los mäs desgraciados. Los 
guardianes, viendo en ei ai antiguo diputado, ai agitador famoso que en ei 
periodo de la Repüblica se habla negado a ser ministro, le llamaban don 
Fernando, con instintivo respeto. 

—Llamadme Fernando a secas—deria con sencillez.—Habladme de tü, como 
yo os hablo. No somos mäs que hombres. 

Al llegar a Jerez, despues de permanecer algunos dlas en Madrid entre los 
periodistas y los antiguos companeros de vida politica, que le habian conseguido 
ei indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigio en 
busca de los amigos que aun le restaban fieles. Habla pasado ei domingo en una 
pequena vina que tenla cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo companero 
de armas del periodo de la Revolucion. Todos los admiradores habian acudido ai 
enterarse del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las 
bodegas, que de muchachos habian marchado a las ördenes de Salvatierra por las 
asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta por la Repüblica 
Federal: jövenes braceros del campo que adoraban ai don Fermin de la segunda 
epoca, hablando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la 
propiedad. 

Fermin tambien habia ido a ver ai maestro. Recordaba sus ahos de la infancia; 
ei respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que durante 
largas temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento ai recordar la 
paciencia con que le habia ensenado a leer y escribir, como le habia dado las 
primeras lecciones de ingles y como le inculcõ las mäs nobles aspiraciones de su 
aima; aquel amor a la humanidad en que parecia arder ei maestro. 

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrecho la mano, sin la mäs 
leve emocion, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunto por su 
padre y su hermana con voz suave y gesto pläcido. Era ei hombre de siempre, 
insensible para ei dolor propio, conmovido ante ei sufrimiento de los demäs. 

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita de la vina ei 
gmpo de amigos de Salvatierra. El dueno, rumboso y entusiasmado por la vuelta 
del grande hombre, sabia obsequiar a la reuniön. Las canas de color de oro 
circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de 
jamön y otros comestibles que servian de pretexto para desear ei vino. Todos lo 
saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en ei beber propia de la 
tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturbados: ünicamente 
Salvatierra estaba sereno. El sölo bebia agua, y en cuanto a comer, se resistiõ a 



tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos 
veces ai dia desde que saliõ de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con 
treinta centimos tenia lo necesario para su existencia. Habla decidido que 
mientras durase ei desconcierto social y millones de semejantes perecieran 
lentamente por la escasez de alimentaciön, ei no tema derecho a mäs. 

jOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema bondadosa 
ai pensar en las injusticias sodales. Centenares de miles de seres morian de 
hambre todos los anos. La sociedad fingla no saberlo, porque no calan de repente 
en medio de las calles como perros abandonados; pero morian en los hospitales, 
en sus tugurios, vlctimas en apariencia de diversas enfermedades; pero en ei 
fondo, j hambre! jtodo hambre!... ;Y pensar que en ei mundo habla reservas de 
vida para todos! jMaldita organizadön que taies crlmenes consentla!... 

Y Salvatierra, ante ei silendo respetuoso de sus amigos, hacia ei elogio del 
porvenir revolucionario, de la sodedad comunista, ensueno generoso, en la cual 
los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del aima. Los males del 
presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades 
eran otra consecuencia. En lo futuro, ei hombre moriria por ei desgaste de su 
mäquina, sin conocer ei sufrimiento. 

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su 
juventud, una de las paradojas mäs famosas de don Lernando, antes de que este 
fuera ai presidio y ei partiese para Londres. 

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la 
sociedad del porvenir. j No mäs opresores y falsarios! Todas las dignidades y 
profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los 
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados... 

—^Y los medicos?—preguntö una voz desde ei fondo de la sala. 

—Los medicos tambien—afirmo Salvatierra con su fria tranquilidad. 

Hubo un murmullo de asombro y extraneza, como si ei püblico que le 
admiraba fuese a reirse de ei. 

—Los medicos tambien, porque ei dia que triunfe nuestra revolucion se 
acabarän las enfermedades. 

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se 
apresuro a anadir: 

—Se acabarän las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber 
hecho ostentaciön de la riqueza, comiendo mäs de lo que necesita ei organismo, 
o por comer menos la pobreza de lo que exige ei sostenimiento de su vida. La 
nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia, 
equilibrarä la vida suprimiendo las enfermedades. 

Y ei revolucionario ponia tal convicciön, tal fe en sus palabras, que estas y 



otras paradojas impoman silencio, siendo acogidas por los creyentes con ei 
mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban ai apöstol 
iluminado que les anunciaba ei reinado de Dios. 

Los companeros de armas de don Fernando recordaban ei periodo heroico de 
su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus 
hazanas y penalidades, con ei espejismo del tiempo y de la imaginacion 
meridional, mientras ei antiguo jefe sonrela como si escuchase ei relato de 
juegos infantiles. Aquella habla sido la epoca romäntica de su existencia. 
jLuchar por formas de gobierno!... En ei mundo habla algo mäs. Y Salvatierra 
recordaba su desilusiön en la corta Repüblica del 73, que nada pudo hacer, ni de 
nada sirviö. Sus companeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un 
gobierno y creaban otro para entretenerse, hablan querido hacerle ministro. 
^Ministro ei? para que? Ünicamente lo hubiese sido para evitar que en 
Madrid hombres, ninos y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de 
invierno, refugiändose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las 
cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en ei paseo de la 
Castellana los grandes hoteles de la gente rica, hostil ai gobierno, que se habia 
trasladado a Paris cerca de los Borbones para trabajar por su restauraciön. Pero 
este programa ministerial no habia gustado a nadie. 

Despues, los amigos, ai remontarse en su memoria hasta las conspiraciones en 
Cädiz, antes de la sublevaciön de la escuadra, habian recordado a la madre de 
Salvatierra... jMamä! Los ojos del revolucionario se mostraron mäs lacrimosos y 
brillantes deträs de las gafas azuladas. jMamä!... Su gesto, sonriente y 
bondadoso, se borrõ bajo una contracciön de dolor. Era su ünica familia, y habia 
muerto mientras ei permanecia en ei presidio. Todos estaban acostumbrados a 
oirle hablar con infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tema una 
palabra de reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus 
prodigalidades de filäntropo, que le hacian volver a casa medio desnudo si 
encontraba un companero falto de ropa. Era como las madres de los santos de la 
leyenda cristiana, cömplices sonrientes de todas las generosas locuras y 
disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mamä, y soy 
con vosotros», decia horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta 
fuese su ünica precaucion personal. Y mamä habia visto sin protesta como en 
estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta 
cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre 
animosa y sin permitirse ei mäs leve reproche, comprendiendo que la vida de su 
hijo habia de ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias con 
inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los 
hombres con la fuerza de los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y 



su desinteres. jMamä!... Todo ei carino de celibe, de hombre que, subyugado por 
una pasiön humanitaria, no habia tenido ocasion de fijarse en la mujer, lo 
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. \Y ya no veria mäs a mamä! jno 
encontraria aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si viese en 
ei un eterno nino!... 

Querla ir a Cädiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba a 
mamä para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperaciön; la 
tristeza de no põder aceptar ei engano consolador de otra vida; la certidumbre de 
que mäs allä de la muerte se abrla la eterna noche de la nada. 

La tristeza de su soledad le hacla agarrarse con nueva fuerza a sus 
entusiasmos de rebelde. Dedicarla lo que le restaba de existencia a sus ideales. 
Por segunda vez le sacaban de presidio y volverla a ei siempre que los hombres 
quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social. 

Y las ültimas palabras de Salvatierra, de negaciön para lo existente, de guerra 
a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban 
aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la manana siguiente ocupo su 
puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre ei ambiente casi monästico 
del escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las imägenes 
de los santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la 
revoluciön romäntica y jövenes combatientes de la conquista del pan, turbaba ai 
joven Montenegro. 

Conocia de antiguo a todos sus companeros de oficina, su ductilidad ante ei 
caräcter imperioso de don Pablo Dupont, ei jefe de la casa. El era ei ünico 
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por ei afecto que la 
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno frances y 
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; 
pero don Pablo les mostraba cierto despego, ai uno por su falta de religiosidad y 
ai otro por ser luterano. Los demäs empleados, que eran espanoles, vivian 
sujetos a la voluntad del jefe, cuidändose, mäs que de los trabajos de la oficina, 
de asistir a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia 
de los Padres Jesuitas. 

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas dönde habia pasado ei 
domingo. Conocia las costumbres de la casa: ei espionaje a que se dedicaban los 
empleados para ganarse ei afecto de don Pablo. Varias veces noto que don 
Ramön, ei jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto 
asombro. Debia estar enterado de la reuniön; pero a este no le tema miedo. 
Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo 
de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de 
pan para la vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por ei hambre, y bajo 



ei pesimismo del fracaso y la miseria, se habla refugiado en ei escritorio de 
Dupont para redactar los anuncios originales y los pomposos catälogos que 
popularizaban los productos de la casa. Don Ramön, por sus anuncios y sus 
alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont ei mayor; pero 
Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado que aun 
perduraban en ei. 

Mas de media hora pasõ ei joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar, 
de vez en cuando, ai vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera 
retardar ei momento de ver a su jefe, buscö un pretexto para salir del escritorio y 
cogiö una carta de Inglaterra. 

—^Adönde vas?—preguntö don Ramön viendole salir del escritorio, despues 
de haber llegado con tanto retraso. 

—Al depõsito de las referencias. Tengo que explicar ei pedido. 

Y saliõ del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un 
pueblo, con su agitada poblaciõn de arrumbadores, mozos de carga y toneleros, 
trabajando en las explanadas, ai aire libre o en las galerias cubiertas, entre las 
filas de barricas. 

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran 
aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina, 
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts habian 
ido anadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se 
agrandaban sus negocios, convirtiendose a las tres generaciones, ei primitivo y 
modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, pläcida y 
sonriente bajo ei cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura nitida 
y creciendo las flores entre los toneles alineados en las grandes explanadas. 

Fermin pasõ frente a la puerta de lo que llamaban ei Tabernäculo, un pabellõn 
ovalado, con montera de cristales, inmediato ai cuerpo de edificio donde estaban 
ei escritorio y la oficina de expediciõn. El Tabernäculo contenia lo mäs selecto 
de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de roble los 
titulos de los famosos vinos que sõlo se dedicaban ai embotellado; liquidos que 
brillaban con todos los tonos del oro, desde ei resplandor rojizo del rayo de sol ai 
reflejo pälido y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, 
aprisionados en cärceles de cristal, iban a derramarse en ei ambiente brumoso de 
Inglaterra o bajo ei cielo noruego de boreales esplendores. En ei fondo del 
pabellõn, frente a la puerta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e 
inmõvil; los Doce Apõstoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso como 
si fuesen muebles de lujo; y, presidiendolos, ei Cristo, un tonel con tiras de roble 
esculpidas en forma de racimos y pämpanos, como un bajo-relieve bäquico de 
un artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino; treinta y tres botas, 



segün constaba en los registros de la casa, y ei gigante, en su inmovilidad, 
pareda orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer perder la razön a todo un 
pueblo. 

En ei centro del Tabemaculo, sobre una mesa redonda, mosträbanse formadas 
en drculo todas las botellas de la casa, desde ei vino, casi fabuloso, viejo de un 
siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques, 
grandes-duques y famosas cocottes, hasta ei Jerez popular que envejece 
tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda ai pobre en 
sus enfermedades. 

Fermm echö una mirada ai interior del Tabemaculo. Nadie. Los toneles 
inmöviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con ei pintarrajeo de 
sus marcas y escudos, paredan viejos Idolos rodeados de una calma ultraterrena. 
La lluvia de oro del sol, filträndose ai traves de los cristales de la cubierta, 
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro 
pareda relr con los temblones colores del rayo de sol. 

Montenegro siguiö adelante. Las bodegas de Dupont formaban un 
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendlanse las explanadas, y en 
ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease ei sol. 
Era ei vino barato, ei Jerez ordinario, que para envejecerse räpidamente era 
expuesto ai calor solar. Fermm recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios 
para producir un buen Jerez. Diez anos eran precisos para criar ei famoso vino: 
diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con ei perfume 
selvätico y ei ligero sabor de avellana que ningün otro vino podla copiar. Pero 
las necesidades de la concurrencia mercantil, ei deseo de producir barato, aunque 
fuese malo, obligaba a apresurar ei envejecimiento del vino, poniendolo ai sol 
para acelerar su evaporaciön. 

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de 
toneles, llegö a la bodega de los Gigantes, ei gran depösito de la casa; ei almacen 
inmenso de los caldos antes de adquirir estos forma y nombre, ei Limbo de los 
vinos, donde se agitaban sus esplritus en la vaguedad de lo indeterminado. Hasta 
la aita techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones 
de madera semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su 
nombre ai departamento y contenlan cada uno en sus entranas mäs de setenta mil 
litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los llquidos, mezcländolos. Las 
mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentäculos absorbentes que 
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia inundar 
de pronto con mortal oleada todo ei almacen, ahogando a los hombres que 
conversaban ai pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y 
este, por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasö a la llamada «de 



Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitaciön de todos los 
tipos. 

Era una nave grandiosa con la böveda sostenida por dos filas de pilastras. 
Junto a estas alineäbanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando 
calles. 

Don Ramön, ei jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, 
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran 
colores sueltos: pero llegaba ei tecnico, ei encargado de las combinaciones, y 
cogiendo un poco de aqul y otro de alla, creaba ei Madera, ei Oporto, ei Marsala, 
todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticiön del comprador. 

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada ai engano industrial. Las 
necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno de 
los primeros vinos del mundo, a intervenir en estos amanos y combinaciones, 
que constitulan con ei cognac la mayor exportacion de la casa. En ei fondo de la 
bodega de embarque estaba ei cuarto de las referencias, «la biblioteca de la 
casa», como deda Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales 
guardaba alineados en compactas filas miles y miles de pequenos frascos, 
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una 
fecha. Esta aglomeraciön de botellas era como la historia de los negocios de la 
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envlo; la referencia de un llquido 
fabricado con arreglo ai deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa no 
tema ei cliente mäs que recordar la fecha, y ei encargado de las referencias 
buscaba la muestra, elaborando de nuevo ei llquido. 

La bodega de embarque contenla cuatro mil botas de distintos vinos para las 
combinaciones. En un cuarto lõbrego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por 
un vidrio rojo, estaba la cämara oscura. Aili ei tecnico examinaba, ai traves del 
rayo luminoso, la copa de vino del barril recien abierto. 

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba ei 
nuevo vino con los diversos liquidos y despues marcaba con Clarion en las caras 
de los toneles ei nümero de jarras que habia que extraer de cada uno para formar 
la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, 
arremangados y con la amplia faja negra bien cenida a los rinones, iban de un 
lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la combinacion ai 
tonel nuevo del envio. 

Montenegro conocia desde su ninez ai tecnico de la bodega de embarque. Era 
ei empleado mäs antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su ninez ai primer 
Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado como a 
companero, y ai actual jefe, a Dupont ei joven, lo habia tenido en sus brazos, 
uniendose ai tuteo de la confianza paternal ei miedo que le inspiraba don Pablo 



con su caräcter imperioso de dueno a estilo antiguo. 

Era un viejo que parecia hinchado por ei ambiente de la bodega. Su piel, 
surcada por las arrugas, tema ei brillo de una eterna humedad, como si ei vino 
volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por ei borde de su 
bigote en forma de lägrimas. 

Aislado en su bodega, obligado ai silencio por los largos encierros en la 
cämara oscura, sentla la comezön de hablar cuando se presentaba alguno del 
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que ei, podla tenerse por 
hijo de la casa. 

—tu padre?—pregunto a Fermln.—Siempre en la vina, ^eh?... All! se estä 
mejor que en esta cueva hümeda. De seguro que vivirä mäs anos que yo. 

Y ai fijarse en ei papel que le ofreda Montenegro, hizo un mohln de disgusto. 

—jOtro encarguito!—exclamõ ironicamente.—j Vino combinado para ei 
embarque!... Bien van los negocios, senor Dios. Antes eramos la primera casa 
del mundo, la ünica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora 
fabricamos mejunjes, vinos de extranjeria, ei Madera, ei Oporto, ei Marsala, o 
imitamos ei Tintillo de Rota y ei Maiaga. \Y para esto cria Dios los caldos de 
Jerez y da fuerza a nuestras vinas! j Para que neguemos nuestro nombre!... 
jVamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe con todo para no aguantar 
mäs falsificaciones y mentiras!... 

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de 
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos 
de Jerez. 

—Tü no has alcanzado la buena epoca, Ferminillo—continuõ;—por esto 
tomas las cosas con tanta pachorra. Tü eres de los modernos, de los que creen 
que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como cualquier 
casa de esos paises extranjeros, cuyas vinas sölo producen porqueria, sin que 
Dios les conceda la menor cosa que se parezca ai Jerez... Dime, tü que has 
corrido mundo, ^dõnde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Vidueno, ni ei 
Mantuo de Pila, ni ei Canocaso, ni ei Perruno, ni ei Pedro Ximenez?... j Que has 
de ver! Eso sölo se cria en esta tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta 
riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitaciön porque ei Jerez, ei verdadero 
Jerez ya no estä de moda, segün dicen esos senores del extranjero! Aqui se 
acaban las bodegas. Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que 
fueron en otro tiempo y jvamos!, que me dan ganas de echar a volar para no 
volver, cuando os presentäis con esos papelillos, pidiendome que haga otra 
falsificaciõn. 

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin. 

—Son exigencias del comercio moderno, senor Vicente; han cambiado los 



negocios y ei gusto del püblico. 

—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que 
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan 
tranquilamente, y estoy seguro de que algün dia nos harän justicia viniendo a 
buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar 
perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqul recibiendo 
visitas. Antes venlan menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes 
de distinciön: lores y loresas, los que menos. Daba gloria ver con que aire de 
senorio se apimplaban. jCopa de aqul, para hacer un pedido! jcopa de alla, para 
comparar!, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida 
tenlan que tumbarlos en ei calesln para llevarles a la fonda. Sablan catar y hacer 
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cädiz barco de ingleses, llegan en 
manada, con un gula ai frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran 
algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con 
senorio: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian 
los zagales. Yo crela antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos 
que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que 
salen a tomar ei aire con los ahorros del ano... Asi marchan los negocios. 

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo. 

—Ademäs—continuo ei bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aqul, se 
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mäs que agua, y, 
segün me han dicho, ya no es elegante, despues de comer, que las senoras se 
vayan a charlar a un salon, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que 
los criados se toman ei trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no necesitan 
por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un 
buen punado de chelines. Los que aun se emborrachan para demostrar que son 
unos senores, usan lo que llaman bebidas largas —^no es esto, tü que has estado 
alla?—porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de 
apimplarse; ei wischy con sõda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los 
domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aqui y lo encuentran gratis. El 
Jerez ünicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sölo lo 
compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan 
sus asuntos. En ei Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegarän en ei 
mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos 
en que la casa Dupont era una bodega poco mäs grande que una barraca, pero 
enviaba sus botellas y hasta sus barricas ai senor Pitt, ai senor Nelson, ai senor 
Velintõn y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras mäs antiguas 
de la bodega grande. 

Montenegro seguia riendo ai oir estas lamentaciones. 



—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habeis conocido lo bueno y os 
extrana que los viejos encontremos tan malo lo presente. ^Sabes a como se 
pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llego a valer 230 pesos; y 
ahora se ha vendido en algunos anos a 21 pesos. Pregüntale a tu padre, que 
aunque menos viejo que yo, tambien ha conocido los tiempos de oro. El dinero 
circulaba en Jerez lo mismo que ei aire. Habia cosecheros que usaban calanes y 
vivian en un casucho de las afueras como pobres, alumbrändose con un velon; 
pero ai pagar una cuenta tiraban de un saco que tenian debajo de la me silla de 
pino como si fuese un saco de patatas, y jeche uste onzas! Los trabajadores de 
las vinas cobraban de treinta a cuarenta reales de j õrnal, y se permitian la 
fantasia de ir ai tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de periõdicos, ni de 
soflamas, ni de mitmes. Aili donde se reuma la gente sonaba la guitarra, 
soltändose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de 
gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, ei amigote de tu 
padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y 
rivoluciones, le habrian ofrecido una eana y le hubieran dieho: «Sientese su 
merce en ei corro, camarä; beba, cante, eche un baile con las moeitas si en ello 
tiene gusto y no se haga maia sangre pensando en nuestra vida, que no es de las 
peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: ei dinero entra con menos 
frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo ei condenado, que nadie lo ve. Los 
trabajadores de las vinas ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de 
podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la 
plaza de la eäreel se da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez 
en muchisimos anos. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habia, y ei 
amo es peor que antes. Ya no se ve a los senores alternando con los pobres en las 
vendimias, bailando con las muehaehas y requebrändolas como un ganan joven. 
La guardia civil corre ei campo como en los tiempos que salian bandidos a las 
carreteras... todo por que, senor? Por lo que yo digo: porque los ingleses se 
han afieionado ai maldito xvhischy y no haeen caso del buen palo cortado, ni de 
la paima, ni de ninguna otra de las exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo 
digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, 
las guineas y los chelines jy se acabaron las huelgas, y los sermones de 
Salvatierra y sus partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las 
miserias y vergüenzas que ahora vemos!... 

Del fondo de la bodega saliõ un grito llamando ai senor Vicente. Era un 
arrumbador que dudaba ante los nümeros blancos trazados ai frente de una bota 
y pedia una aelaraeiõn ai bodeguero. 

—jVoy, hijo!—grito ei viejo.—jCuidado con equivoearse en la medieina!... 

Y anadiõ dirigiendose a Montenegro: 



—Dejame ese papelillo en la cämara oscura y ojalä se os caigan las manos 
antes de traerme mäs recetas, como si fuese yo un boticario. 

El viejo se alejo con paso tardo y balanceante hacia ei fondo de la bodega, y 
Montenegro salio de ella pasando por ei taller de toneleria antes de regresar ai 
escritorio. 

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los 
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los 
toneles a medio construir, con sölo la parte superior sujeta por los aros de hierro, 
abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvändolas para 
que facilitasen ei cierre. 

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante producciön. 
Centenares de toneles sallan de ei todas las semanas para ser embarcados en 
Cädiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo ei mundo. 

En un lado del patio alzäbase una torre formada con duelas. En lo mäs alto del 
frägil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde 
abajo, entrecruzändolas, anadiendo nueva altura a la frägil construcciön que 
sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreändose ai menor 
movimiento como una torre de naipes. 

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se 
aproximö a Montenegro. 

—dComo estä don Fernando?... 

Sentla por ei agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La 
proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manlas, 
le hablan elevado. Pero, como compensaciõn a este servilismo que le habia 
convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto ai revolucionario y a 
todos sus companeros de la epoca de miseria. Se enterö minuciosamente de 
como habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros planes de vida. 

—Yo ire a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando ei amo no se 
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui 
con mis ninas a visitar a la senora... Ya se que pasasteis bien ei dia. Me lo han 
dicho aqui, en la bodega. 

Con ei miedo de un servidor bien cebado que teme perder ei bienestar, daba 
consejos ai joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. Cuando ei 
estaba enterado, no seria de extranar que don Pablo tuviese ya noticia de que 
Montenegro habia visitado a Salvatierra. 

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidiõ 
apresuradamente de Fermin, volviendo ai lado de los trabajadores que golpeaban 
los toneles. Montenegro siguio adelante, entrando en la principal bodega de la 
casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los vinos de crianza. 



Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus 
cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel. 
Agrandäbase ei ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las bövedas 
tronaban con ei sonido de los voces, repitiendolas ensanchadas por ei eco. Las 
paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis 
se abrian dos grandes rosetones, tambien blancos, por uno de los cuales 
penetraba ei sol, moviendose en su faja de luz las inquietas e irisadas moleculas 
de polvo. 

A lo largo de las columnatas alineäbase en andanas la riqueza de la casa, la 
triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del ano de la 
cosecha. Habla barricas venerables cubiertas de telaranas y polvo, con la madera 
tan hümeda, que pareda proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega: 
estaban bautizados con los nombres de los heroes que gozaban de fama universal 
cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoleon, otro Nelson; los habla 
adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos hablan bebido 
monarcas de la Gran Bretana. Una barrica antiqulsima, completamente aislada, 
como si ei roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibla ei venerable 
nombre de Noe. Era la mayor antigüedad de la casa: se remontaba a mediados 
del siglo XVIII y ei primero de los Dupont la habla adquirido ya como una 
reliquia. Cerca de ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo ei escudo real 
de Espana los nombres de todos los monarcas e infantes que hablan visitado 
Jerez en ei curso del siglo. 

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a partir de 
los primeros anos del siglo. Un tonel aislado esparcla un perfume aere, que, 
como decla Montenegro, «llenaba la boea de agua». Era un vinagre famoso, de 
una vejez de ciento treinta anos. Y a este olor seeo y punzante unlanse ei 
perfume azuearado de los vinos dulces, y ei suave, de cuero, de los seeos. El 
vaho alcohölico que transpiraba ei roble de los toneles y ei olor de las gotas 
derramadas en ei suelo por ei trasiego, impregnaban con un perfume de dulee 
loeura ei tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de 
hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por ei sol. 

Fermin la atravesö, e iba ya a salir de ella cuando oyo que le llamaban desde 
ei fondo. Experimento cierto sobresalto ai conocer la voz. Era «ei amo», que 
acompanaba a unos forasteros. Con ei estaba su primo Luis, un Dupont que 
siendo menor sölo en algunos anos a don Pablo, le respetaba como a jefe de la 
familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta 
desarreglada. 

Los dos Dupont acompanaban a unos reeien casados venidos de Madrid, 
ensenändoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de 



alegre vida madrilena que habia sentado ai fin la cabeza, casändose. 

—Han de salir ustedes de aqul borrachos—decla ei joven Dupont a los recien 
casados.—Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo saliera de 
esta casa lo mismo que entrö. 

Y Dupont ei mayor acogla con sonrisa benevola las palabras de su primo, 
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la 
bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en 
una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un 
estrecho cazo. 

—jSaca, Juanito!—ordenaba imperiosamente ei amo. 

La avenencia iba hundiendose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin que 
se derramase una gota, llenaba las copas. Sallan ai aire los vinos dorados y 
luminosos, coronändose de brillantes ai caer en ei cristal, esparciendo en torno 
un intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ämbar, desde ei gris 
suave ai amarillo pälido, brillaban en aquellos llquidos densos a la vista como ei 
aceite, pero de una transparencia nltida. Un lejano perfume exötico, que hada 
pensar en flores fantästicas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la 
existencia, emanaba de estos llquidos extraldos del misterio de los toneles. La 
vida parecia acrecentarse ai paladearlos; los sentidos cobraban nueva intensidad; 
la sangre ardia atropelländose en su circulaciõn, y ei olfato se excitaba sintiendo 
anhelos desconocidos, como si husmease una electricidad nueva en la atmösfera. 
La pareja de viajeros bebia de todo, despues de resistir con debiles protestas las 
invitaciones de Luis. 

—jHola, barbiän!—dijo Dupont ei menor ai ver a Montenegro.—^Cömo estä 
tu familia? Un dia de estos ire a la vina. Quiero probar un caballo que compre 
ayer. 

Y despues de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en los 
hombros, satisfecho de põder demostrar la fuerza de sus manazas ante aquellos 
amigos, le võlvid la espalda. 

Lermin tema con este senorito gran confianza. Se tuteaban, se habian criado 
juntos en la vina de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont 
permitian a su familia. 

Con don Pablo, era otra la situaciõn. El amo no se diferenciaba de Lermin en 
mäs de media docena de anos; tambien lo habia visto ei correr como un 
muchacho por la vina en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era ei jefe de 
la familia, ei director de la casa, y ei entendia la autoridad a uso antiguo, cenuda 
e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de cölera, apenas 
adivinaba la mäs ligera desobediencia. 

—Quedate—ordenõ brevemente a Montenegro;—tengo que hablarte. 



Y le volviö la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de 
vinos. 

Fermln, obligado a seguirles silencioso y encogido como un domestico en su 
marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo. 

Aun era joven, no habla llegado a los cuarenta anos, pero la obesidad 
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus 
entusiasmos de jinete. Los brazos paredan cortos ai descansar algo encorvados 
sobre ei abultado contorno de su cuerpo. Su juventud reveläbase ünicamente en 
la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la virilidad 
sölo habla trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba en la frente 
formando un rizo apretado, un monete ai que llevaba con frecuencia su mano 
carnosa. Era, por lo comün, bondadoso y paclfico, pero bastaba que se creyese 
desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara, atipländose su voz 
con ei tono aflautado de la colera. El concepto que tema de la autoridad, ei 
häbito de mandar desde su primera juventud viendose ai frente de las bodegas 
por la muerte de su padre, le haclan ser despötico con los subordinados y su 
propia familia. 

Fermln le temla sin odiarle. Vela en ei un enfermo, «un degenerado», capaz de 
los mayores extravagancias por su exaltaciön religiosa. Para Dupont, ei amo lo 
era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios querla que existiesen 
pobres y ricos, y los de abajo deblan obedecer a los de arriba, porque asi lo 
ordenaba una jerarqula social de origen celeste. No era tacano en asuntos de 
dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneraciön de los servicios, 
aunque su largueza tenla mucho de veleidosa e intermitente, fijändose mäs en ei 
aspecto simpätico de las personas que en sus meritos. Algunas veces, ai 
encontrar en la calle a obreros despedidos de sus bodegas, indignäbase porque 
no le saludaban. «jTü!—decla imperiosamente;—aunque no estes en mi casa, tu 
deber es saludarme siempre, porque fui tu amo». 

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus antecesores y 
con la impetuosidad de su caräcter era la pesadilla de un millar de hombres, 
hacla gala de humildad y llegaba hasta ei servilismo cuando algün sacerdote 
secular o los frailes de las diversas ordenes establecidas en Jerez le visitaban en 
su escritorio. Intentaba arrodillarse ai besarles la mano, no haciendolo porque 
ellos se lo impedlan con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de 
satisfaccion ei que los visitantes le tuteasen ante los empleados, llamändole 
Pablito, como en los tiempos en que era su educando. 

jJesüs y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones comerciales! 
Ellos velaban por los intereses de la casa y ei, que no era mäs que un simple 
pecador, limitäbase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debla la buena suerte 



de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con su fervor la 
tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le 
hablan sugerido la idea de establecer la destileria del cognac, dando nuevos 
alientos a la casa; ellos tambien los que hadan que la marca Dupont, con la 
ayuda de los anuncios, se esparciese por toda Espana sin miedo a rivalidades, 
favor inmenso que todos los anos agradeda dedicando una parte de las ganancias 
ai auxilio de las nuevas ördenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su 
madre, la noble dona Elvira, que siempre tema capillas por restaurar o un manto 
costoso en confecciön para alguna Virgen. 

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hadan reir a toda la 
ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo mäs 
o menos directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de su apoyo 
para los negocios y temian su cölera. 

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un ano antes, cuando un 
perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordio a varios 
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que ei mordisco les 
produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en ei primer momento, en 
forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era 
tan estupendo aquello, que Fermin, despues de haber presenciado ei hecho, 
comenzaba a dudar, con ei transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es 
verdad que despues, ei mismo don Pablo pagö con largueza ei viaje a los 
enfermos para que fuesen curados por un medico celebre. Dupont explicaba su 
conducta cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto: 
«Primero, la Fe; despues, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero 
es porque se lo permite Dios». 

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los 
negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de sus 
antecesores, agrandändola con certeras iniciativas, que habia viajado y tema 
alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias 
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza 
de aima de un lego de convento. 

Dupont, luego de acompanar a su primo y a los amigos de este por toda la 
bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo sölo le permitiera ensenar 
la parte mäs selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas, la destileria 
del cognac, los talleres de embotellado: ei tema que hacer en ei escritorio. Y 
saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y senorial, que 
Montenegro habia visto muchas veces en dona Elvira, ei temible Dupont hizo un 
ademän a su empleado para que le siguiese. 

Fuera de la bodega detüvose don Pablo, quedando los dos hombres ai aire 



libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada. 

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo ei ceno y coloreändosele las 
mejillas. 

—No pude ir, don Pablo, Me retrase... unos amigos... 

—Ya hablaremos de eso. ^Tü sabes que fiesta fue la de ayer? Te hubieras 
conmovido viendola. 

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzõ a explicar con una 
delectaciön de artista la ceremonia del dla anterior en la iglesia de los que ei, por 
antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. 
El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont hermanos 
estaban con sus familias; casi todos (^eh, Fermin?), casi todos: muy pocos 
faltaban. Habla pronunciado ei sermön ei padre Urizäbal, un gran orador, un 
sabio que hizo llorar a todos; (^eh, Montenegro?) ja todos!... menos a los que no 
estaban. Y despues, habla llegado ei acto mäs conmovedor. El, como un caudillo, 
acercändose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos 
hermanos, que hablan venido de Londres; ei Estado Mayor de la casa: y despues 
todos los que comlan ei pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en 
ei coro, sonaba ei armönium con melodias dulcisimas. 

Don Pablo se exaltaba ai recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los 
ojos, humedecidos por la emociön, y aspiraba ei aire como si aun percibiera ei 
olor de la cera y del incienso, ei perfume de las flores que su jardinero habla 
puesto en ei altar. 

—jY que bien se siente ei aima despues de una fiesta asi!—anadiõ con 
delectaciön.—Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ^Puede haber cosa 
mäs santa? La resurrecciön de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: 
ei senor comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay senores como en otros 
tiempos: pero ei rico, ei gran industrial, ei comerciante, debe imitar ei antiguo 
ejemplo y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes da ei pan. 

Pero pasando de la ternura a la cõlera, con su vehemencia de impulsivo, se fijõ 
en Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese olvidado de 
ei. 

—jY tü no viniste!—exclamõ rojo de indignaciõn, mirändole duramente.— 
^Por que?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo se todo. 

Y siguiõ hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de ei la 
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tema dos empleados 
herejes, un frances y un noruego encargados de la correspondencia extranjera, 
los cuales, con ei pretexto de no ser catõlicos, daban ei mai ejemplo no 
asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque 
habia vivido en Londres y leido unos libracos venenosos para su aima, se creia 



con derecho a imitarles. ^Acaso era ei extranjero? ^No lo hablan bautizado ai 
nacer? es que por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto 
padre, se crela superior a los demäs?... 

—Esto se acabarä—continuö Dupont, exaltändose con sus propias palabras.— 
Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demäs, los despedire: no quiero 
que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de 
hereje. 

A Montenegro no le infundlan temor estas amenazas. Las habla oldo muchas 
veces: despues de un domingo de gran fiesta, ei amo hablaba siempre de 
despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales le harian 
aplazar la resoluciõn, en vista de los buenos servicios que prestaban en ei 
escritorio. 

Pero cuando Fermln se alarmö fue ai ver que don Pablo, cambiando de gesto y 
con una frialdad irönica, le preguntaba repetidas veces donde habla pasado ei dla 
anterior. 

—,|Tü crees que no lo se?...—continuö.—Nada de excusas, Fermln: no 
mientas. Yo lo se todo. Un amo cristiano debe preocuparse no sõlo de la vida de 
sus dependientes, sino de su aima. No contento con huir de la casa de Dios has 
pasado ei dla con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde debla 
seguir por todo ei resto de sus dias. 

Montenegro se indignõ ante ei tono despectivo con que hablaba Dupont de su 
maestro. Palideciõ de cölera, estremeciendose como si acabase de recibir un 
latigazo, y mirõ de frente con cierta arrogancia a su jefe. 

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz tremula, haciendo esfuerzos por 
contener su indignaciön—fue mi maestro y le debo mucho. Ademäs, es ei mejor 
amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entranas si no fuese a verle 
despues de sus desgracias. 

—jTu padre!—exclamõ don Pablo.—jUn bobalicõn que nunca aprenderä a 
vivir!... j Que nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria que sacõ 
de ir por los montes y por las calles de Cädiz disparando tiros por su Repüblica 
Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez 
y hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y tü, en vez de ser 
un senorito, estarias cavando en las vinas. 

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermin,—tambien fue amigo de 
don Fernando Salvatierra y mäs de una vez acudiõ a ei pidiendole apoyo en 
aquella epoca de pronunciamientos y cantones. 

—jMi padre!—contestö Dupont con cierta indecisiõn.—Tambien era como 
era: hijo de una epoca de revueltas y un poco tibio en lo que mäs debe importarle 
ai hombre: la religiõn... Ademäs, Fermin, los tiempos han cambiado; aquellos 



republicanos de entonces eran muchos de ellos personas extraviadas, pero de 
excelente corazon. Yo he conocido algunos que no podian pasar sin su misa y 
eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los 
sacerdotes de Dios. ^Tü crees, Fermm, que a mi me asusta la Repüblica? Yo soy 
mäs republicano que tü; yo soy un hombre moderno. 

Y con ademanes descompuestos, golpeändose ei pecho, hablaba de sus 
convicciones. El no tema simpatia alguna por los gobiernos actuales; ai fin, 
todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipõcritas que fingian 
sostener ei catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquia era una 
bandera social, como decia su amigo ei padre Urizäbal: conforme; pero ei se 
fijaba poco en banderas y colores; lo importante era que Dios estuviese sobre 
todo, que reinase Cristo con monarquia o con repüblica, y los gobernantes fuesen 
hijos sumisos del Papa. A ei no le infundia miedo la Repüblica. Miraba con gran 
simpatia algunas de la America del Sur, pueblos ideales y felices donde la 
Purisima Concepcion era capitana generala de los ejercitos y ei Corazon de Jesüs 
figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, formändose los 
gobiernos bajo la sabia inspiracion de los Padres de la Compania. Una repüblica 
de esta clase podia venir, por ei, cuando quisiera. Dana por su triunfo la mitad de 
su fortuna. 

—Te digo, Fermm, que soy mäs republicano que tü y que de todo corazon 
estaria con aquellos buenos senores que conoci de nino, a los que miraba la 
gente como unos descamisados, siendo excelentes personas... jPero ei 
Salvatierra de ahora! jY todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchäis, 
mequetrefes que os parece poco ser republicanos y habläis de la igualdad, y de 
repartirlo todo, y decis que la religiõn es cosa de viejas!... 

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar ei asombro y la 
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes. 

—Y no creas, Fermm, que yo soy de los que me asusto por lo que ese 
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rino 
por cuestiones de dinero. ^Que piden los trabajadores unos centimos mäs de 
jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo 
doy, ya que gracias ai Senor, que tanto me protege, lo que menos me falta es 
dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo 
regatean ei sudor del pobre. jCaridad, mucha caridad! Que se vea que ei 
cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es 
que se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta 
en ei cielo; que se hable de Justicia ai pedir algo, como si favoreciendo yo a un 
pobre no hiciese mäs que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena 
acciõn. Y, sobre todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar ai pobre sus 



sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que 
ocurre, y que no es mäs que obra del maldito liberalismo... 

Don Pablo se indignaba ai recordar la impiedad de la gente rebelde. En esto 
no transigla. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le encontrarian 
enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de cölera recordando como 
despidio, dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la 
lectura, ai que habla sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus 
companeros. 

—Figürate que decla que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: 
que ei hombre, en sus primeros tiempos, no creyõ en nada sobrenatural, pero que 
ante ei rayo y ei trueno, ante ei incendio y la muerte, no pudiendo explicarse 
taies misterios, habla inventado a Dios. jVamos, no se como me contuve y no le 
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que sabla su oficio: 
pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no 
molestarme, viendolo expulsado de mi casa, y ahora tal vez vaya por ei mundo 
royendose los codos de hambre. Ese acabarä por echar bombas, que es ei final de 
todos los que niegan a Dios. 

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia ei escritorio. 

—Ya sabes mi resolucion, Fermin—dijo Dupont antes de entrar en la oficina. 
—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido companeros de infancia. 
Ademäs, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios 
sobre todo: por ei soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estas contento en 
mi casa, habla; si te parece escaso ei sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me 
eres simpätico a pesar de tus necedades. Pero no me faltes ei domingo a la misa 
de la casa: alejate del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan 
con ei. Y si no haces esto, nos veremos las caras, ^sabes, Fermin? Tü y yo 
acabaremos mai. 

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudio presuroso don Ramon, ei 
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que presento a su jefe, 
acompanändolo con una sonrisa de cortesano viejo. 

Montenegro, desde su mesa, veia ai jefe discutiendo con ei director del 
escritorio, removiendo los papeles y haciendole preguntas sobre los negocios, 
con un acierto que revelaba que todas sus facultades ütiles se habian concentrado 
ai servicio de la industria. 

Habia transcurrido mäs de una hora, cuando Fermin se vio llamado por ei jefe. 
La casa tema que aclarar una cuenta con ei escritorio de otra bodega: era asunto 
largo que no podia discutirse por telefono, y Dupont enviaba a Montenegro 
como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por ei trabajo, parecia 
querer borrar con esta distinciön la dureza amenazadora con que habia tratado ai 



joven. 

Fermm püsose ei sombrero y la capa y saliõ sin prisa alguna, disponiendo del 
dla entero para desempenar su comisiõn. El amo no era exigente en ei trabajo 
cuando se vela obedecido. En la calle, ei sol de Noviembre, tibio y dulce como 
un sol primaveral, hacla resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de verdes 
balcones, recortando la llnea de sus azoteas africanas sobre un cielo de intenso 
azul. 

Montenegro vio venir hacia ei un airoso jinete en traje de campo. Era un 
mocetön moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos 
que sölo existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movlanse las 
alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de pano 
negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero, 
de alas grandes y rectas, estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de 
cuero amarillo con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frio con 
unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba 
plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la 
escopeta con ei doble canõn asomando por debajo de la panza del animal. 
Cabalgaba elegantemente, con una gallardla ärabe, como si hubiese nacido sobre 
los lomos del corcel y este y su jinete formasen un solo cuerpo. 

—j Ole, los caballistas!—gritõ Fermm ai reconocerle.—Buenos dlas, 
Rafaelillo. 

Y ei jinete paro su caballo de un tirön que le hizo tocar con las ancas ei suelo, 
ai mismo tiempo que levantaba las patas delanteras. 

—jBuen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en ei cuello del corcel. 

Y los dos jõvenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de 
la bestia, con ei fervor de unas gentes que aman la equitaciön como ei estado 
perfecto del hombre y consideran ai caballo cual ei mejor amigo. 

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentla removerse en ei 
atävicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentla la admiraciõn del 
nõmada africano ante ei animal, eterno companero de su vida. De la riqueza de 
su jefe don Pablo, sölo envidiaba la docena de caballos, los mäs caros y famosos 
de las ganaderias de Jerez, que tema en sus cuadras. Tambien aquel hombre 
obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su 
religiön y su bodega, olvidaba momentäneamente a Dios y ai cognac ai ver un 
caballo hermoso que no fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban 
como ei primer jinete de la campina jerezana. 

Rafael era ei aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mäs vaba que le 
quedaba a Luis Dupont, ei primo escandaloso y prõdigo de don Pablo. Inclinado 
sobre ei cuello de la jaca, explicaba a Fermm su viaje a Jerez. 



—He venio a encargä linas cosillas para alla y llevo prisa. Pero antes de 
volver, echare un galope para ir a la vina y ver a tu padre. Me farta algo cuando 
no veo ai padrino. 

Fermln sonrio con malicia. 

—a mi hermana, no la veräs? ^No te falta tambien algo, cuando pasan dlas 
sin ver a Maria de la Luz? 

—Naturalmente—dijo ei mocetön ruborizändose. 

Y como si sintiera repentina vergüenza, espoleo su caballo. 

—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dla vienes ai cortijo. 

Montenegro le vio alejarse räpidamente, calle abajo, con direccion a la 
campina. 

—Es un angelote—pensaba.—jQue le vaya a este Salvatierra con que ei 
mundo estä mai arreglado y hay que volverlo como quien dice del reves!... 

Montenegro pasö por la calle Larga, la principal de la ciudad; una vla ancha 
con casas de deslumbrante blancura. Las portadas senoriales del siglo XVII 
estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos de armas de la 
clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada ocultäbanse bajo una capa 
de eal. En los balcones verdes mosträbanse a aquellas horas de la manana 
cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en ei pelo. 

Fermln siguio una de las amplias aeeras limitadas por dos filas de naranjos 
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafes, abrian sus 
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzö una mirada ai interior del 
Circulo Caballista. Era la soeiedad mäs famosa de Jerez, ei centro de reuniön de 
la gente rica, ei refugio de la juventud que habla naeido poseedora de cortijos y 
bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutla sus afieiones: caballos, 
mujeres y perros de caza. La conversaciön no tema otros temas. Escasos 
periödieos en las mesas, y en lo mäs oscuro de la seeretaria un armario con libros 
de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian nunca. Salvatierra 
llamaba a esta soeiedad de ricos ei «Ateneo Marroqul». 

A los poeos pasos, Montenegro vio venir haeia ei una mujer que, con su paso 
vivo, su gesto arrogante y ei ineitador meneo de su cuerpo, parecia alborotar la 
calle. Los hombres detenian ei paso para verla y la seguian con los ojos; las 
mujeres volvian la cabeza con un desden afeetado, y despues que pasaba 
cuchicheaban senaländola con un dedo. En los balcones, las jövenes gritaban 
haeia ei interior de la casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por ei 
llamamiento. 

Fermin sonrio ai notar la euriosidad y ei eseändalo que espareia ai andar 
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y 
bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos 



con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la falda, 
marcando las curvas mäs opulentas de su cuerpo y dejando ai descubierto gran 
parte de las medias, irritaba a las mujeres. 

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosa!—dijo Fermln cerrändola ei 
paso. 

Se habla terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de 
detener en la calle mäs centrica, a la vista de todos, a una mujer que tal 
escändalo promovla. 

—Marquesa, ya no, hijo—contestö ella con gracioso ceceo.—Ahora crlo 
cerdos... y muchas gracias. 

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonrelan con la franqueza de la 
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrändose ai pensar que muchos 
ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazändolo con 
sus unas sonrosadas cada vez que le decla algo fuerte; acompanando sus risas 
con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura. 

—Siempre lo mismo. j Pero que rebuemsima sombra tienes, hijo!... Ven a 
verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como 
hermanitos. jY eso que ei bruto de mi marido te tema celos!... ^Vendräs? 

—Lo pensare. No quiero tener una cuestion con ei tratante en cerdos. 

La joven prorrumpio en una carcajada. 

—Es todo un caballero, ^sabes, Fermln? Vale mäs con su chaquetön de monte 
que todos esos senoritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy 
gitana... 

Y dando ai joven un ligero bofeton con su manecita acariciadora, siguiö la 
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonrelr a Fermln, que la segula 
con la vista. 

—jLästima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la mäs 
buena de la familia. jY don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de 
su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en 
punta los linajes orgullosos... 

Continuö su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las sonrisas 
maliciosas de los que hablan presenciado su conversaciön con la Marquesita. 

En la plaza Nueva, paso entre los grupos que se estacionan all! habitualmente: 
corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales, obreros de bodega sin 
colocacion, gananes enjutos y tostados que esperan a que alguien alquile sus 
brazos inactivos, cruzados sobre ei pecho. 

De un grupo saliö un hombre, llamändole: 

—i Don Fermln! j don Fermln!... 

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont. 



—Ya no estoy alla, ^sabe uste? Me han despedlo esta manana. Al presentarme 
en la bodega, ei encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba de mäs. 
jDespues de cuatro anos de trabajo y buena conducta! ^Es esto justicia, don 
Fermm?... 

Como este preguntase con su mirada ei motivo de la desgracia, ei arrumbador 
continuõ con exaltaciõn: 

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ^Sabe uste mi delito?... No ir a 
entregä la papeleta que me dieron ei säbado con ei j õrnal. 

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, ei buen 
hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El säbado, ai cobrar la semana los 
trabajadores de la bodega, ei encargado les entregaba la papeleta a todos: una 
invitaciön para que ai dla siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de 
Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comuniön general, ei 
convite aun resultaba mäs ineludible. El domingo, los encargados de la bodega 
recoglan a cada obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y ai 
recontarlas sablan, por los nombres, quienes eran los que hablan faltado. 

—Y yo no j ui ayer, don Fermm; farte como he fartao otros dlas: porque no me 
da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del säbado 
me gusta tomarla con los companeros. ^Pa que trabaja uno, sino pa tene un rato 
de alegria?... 

Ademäs; ei era dueno de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; ei 
trabajaba y no habla por que cercenarle su dla de descanso. 

—^Es eso justo, don Fermm? Porque no hago comedias, como toos esos... 
soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y toman 
la comuniön despues de pasar la noche de juerga, me echan a la caye. Sea uste 
franco; diga la verdad; y aunque uste trabaje como un perro, es uste un pillo: 
£No es eso, cabayeros?... 

Y se volvia ai grupo de amigos que a cierta distancia oian sus palabras, 
comentändolas con maldiciones a Dupont. 

Fermm siguiõ su camino con cierto apresuramiento. El instinto de 
conservaciõn le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente que 
abominaba de su principal. 

Y mientras iba hacia ei escritorio donde le aguardaban para las cuentas, 
pensaba en ei vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia endurecerle 
las entranas. 

—Y, realmente, no es malo—murmuraba. 

Malo, no. Fermm recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que 
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era 
estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una 



supeditaciön absoluta a todo lo que ei pensase y amase. Era capaz de aborrecer a 
su propia familia, de sitiarla por hambre, si crela con ello servir a su Dios; a 
aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hada prosperar los 
negocios de la casa y era ei sosten del orden social. 



Capitulo II 


Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa vina 
de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar ei senor Fermin, ei antiguo 
capataz, a los Padres de la Compania o a los frailes dominicos, sin cuya 
presencia no crela posible una excursion feliz. 

—A ver, senor Fermln—decla sacando ei viejo a la gran explanada que se 
extendla frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo.—Eche 
usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era usted de los 
rojos y marchaba de partida por la sierra. 

El capataz sonrela viendo que ei amo y sus acompanantes de sotana o capucha 
mostraban gran placer en olrle; pero su sonrisa de campesino socarrön, no 
llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la confianza del senor. Contento 
de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se encorvaban entre 
las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas pesadlsimas, avanzaba 
con comica rigidez hasta ei parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito 
prolongado y atronador: 

—jEeeechen tabacooo!... 

Cesaba de brillar entre los sarmientos ei acero de las azadas, y la larga fila de 
vinadores despechugados frotäbanse las manos, entumecidas por ei mango de la 
herramienta, y lentamente extralan de la faja los avlos de fumar. 

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmätica los elogios de los 
senores a su voz de trueno y a la entonaciön de caudillo con que mandaba a la 
gente, liaba ei cigarro, fumändolo con calma para que los pobres de abajo 
tuviesen algunos segundos mäs de reposo a costa del buen humor del amo. 

Cuando no le quedaba mäs que la colilla, nueva diversion para los senores. 
Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar 
ei eco de las vecinas colinas: 

—jVaaamos a otraaa!... 

Y con este llamamiento tradicional para reanudar ei trabajo, los hombres 
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas, 
todas a un tiempo, en acompasadas curvas. 

El senor Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo 
exhibia a sus acompanantes. Todos reian sus refranes, los terminos rebuscados y 
raros de su expresiön, sus consejos dichos en tono campanudo; y ei viejo 
aceptaba ei ironico elogio de los senores con la simpleza del campesino andaluz, 



que aün parece vivir en la epoca feudal, siervo del amo, aplastado por la gran 
propiedad, sin esa independencia enfurrunada del pequeno labrador que tiene la 
tierra por suya. 

Ademäs, ei senor Fermln se sentla ligado por todo ei resto de su existencia a la 
familia Dupont. Habla visto a don Pablo en panales, y aunque le trataba con ei 
respeto que imponla su caräcter imperioso, era siempre para ei un nino, 
acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas. 

El capataz habla tenido en su vida un perlodo de dura miseria. De joven fue 
vinador, gozando de la buena epoca; aquella de la ida ai trabajo en calesln y de la 
cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancölicamente ei viejo 
bodeguero de la casa Dupont. 

La abundancia hacla generosos a los trabajadores de taies tiempos; pensaban 
en cosas aitas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza presentlan 
confusamente. Ademäs, la naciön entera estaba de revuelta. A corta distancia de 
Jerez, en ei mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vinas, los barcos del 
gobierno habian disparado sus canones para anunciar a la reina que debla 
abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, ai otro extremo de Andalucia, 
despertaba a toda Espana; «la raza espürea» habia huido: la vida era mejor y ei 
vino parecia mäs bueno ai pensar (jconsoladora ilusion!) que cada uno poseia 
una pequena parte de aquel põder retenido antes por una sola persona. Ademäs, 
j que de müsicas arrulladoras para ei pobre!, j que de elogios y adulaciones ai 
pueblo que meses antes no era nada y ahora lo era todo! 

El senor Fermin se conmovia recordando esta epoca feliz, que fue la de su 
matrimonio con la pobre märtir, como ei llamaba a su difunta mujer. Se reunian 
los companeros de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer los papeles 
püblicos, y la eana de vino circulaba sin miedo, con la largueza del j õrnal 
abundante y bien retribuido. Un ruisenor volaba infatigable de plaza en plaza, 
teniendo por bosques las ciudades, y su müsiea divina volvia loeas a las gentes, 
haciendolas pedir a gritos la Repüblica... pero Federal, ^eh?... Federal o nada. 
Los diseursos de Castelar leidos en las reuniones noeturnas, con sus maldiciones 
ai pasado y sus himnos a la madre, ai hogar, a todas las ternuras que emoeionan 
ei aima simple del pueblo, haeian caer mäs de una lägrima en las copas de vino. 
Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, 
alguna de las cartas que «ei ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con 
frecuentes exelamaeiones de «öyeme bien, pueblo», «acercate, pobre, y 
compartire tu frio y tu hambre», que enternecian a los vinadores, haciendoles 
tener gran confianza en un senor que les trataba con esta fraternal simpleza. Y 
para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las 
frases ingeniosas del patriarcal Orense, los ehistes del marques de Albaida, jun 



marques que estaba con ellos, con los vinadores y los gananes, acostumbrados a 
respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los 
aristöcratas poseedores del suelo andaluz!... 

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo mäs 
profundo de su aima por largos siglos de servidumbre, influla en ei entusiasmo 
de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad. 

Lo que mäs halagaba ai senor Fermm en sus entusiasmos juveniles, era la 
categorla social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo 
apreciaba ei como un merito de las nuevas doctrinas. Los mäs ilustres defensores 
de «la idea» en Andaluda sallan de las clases que ei respetaba con atävica 
adhesiön. Eran senoritos de Cädiz, acostumbrados a la vida fäcil y placentera de 
un gran puerto; caballeros de Jerez, duenos de cortijos, hombres de pelo en 
pecho, grandes jinetes, expertos en las armas e incansables corredores de 
juergas: hasta curas entraban en ei movimiento, afirmando que Jesüs fue ei 
primer republicano y que ai morir en la cruz dijo algo asi como «Libertad, 
Igualdad y Fraternidad». 

Y ei senor Fermm no vacilõ, cuando del mitin y de la declamaciõn 
periodistica, leida en aita voz, hubo que pasar a la excursiön por ei monte con la 
escopeta ai hombro en defensa de aquella Repüblica que no querlan aceptar los 
mismos generales que hablan expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por las 
montanas de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas tropas que 
meses antes habla ei aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, camino de 
Alcolea. 

En esta aventura conociö a Salvatierra, sintiendo por ei una admiraciõn que 
nunca habla de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tänger 
fueron ei ünico resultado de sus entusiasmos y cuando ai fin pudo volver a la 
tierra, besõ a Ferminillo, ei primer hijo que la pobre märtir le habla dado a los 
pocos meses de su marcha a la serranla. 

Volvio a trabajar en las vinas, algo desilusionado por ei mai exito de la 
rebeliõn. Ademäs, la paternidad le hacla egolsta, pensando mäs en la familia que 
en ei pueblo soberano, que podla libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver 
proclamada la Repüblica sintiö renacer sus entusiasmos. j Por fin, ya la tenian! 
jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le buscõ Salvatierra, como a otros 
muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal Repüblica resultaba un 
pastel. Habia que hacerla federal o matarla; era preciso proclamar los cantones. 
Y otra vez Fermm, con ei fusil ai hombro, batiendose en Sevilla, en Cädiz y en la 
montana por cosas que no entendia, pero que debian ser verdades tan claras 
como ei sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura saliö 
peor librado. Le cogieron y pasõ muchos meses en ei Hacho de Ceuta, 



confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un 
amontonamiento y una miseria de los que aun se acordaba con horror despues de 
tantos anos. 

Al recobrar la libertad, la vida le parecio en Jerez mäs triste y desesperada que 
en ei presidio. La pobre märtir habla muerto durante su ausencia, dejando en 
põder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo 
escaseaba; habla sõbra de brazos, era reciente la indignaciön contra los 
petroleros perturbadores del pais; los Borbones acababan de volver, y los ricos 
temlan dar entrada en sus fincas a los que hablan visto antes con ei fusil en la 
mano, tratändoles de igual a igual, con gestos amenazadores. 

El senor Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vadas los 
parientes pobres que cuidaban de sus pequenuelos, se dedicõ ai contrabando. Su 
compadre Paco ei de Algar, que habia ido con ei en las partidas, conocia ei 
oficio. Entre los dos existla ei parentesco de la pila bautismal, ei compadrazgo, 
mäs sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. Fermln era ei 
padrino de Rafaelillo, ünico hijo del senor Paco, ai cual tambien se le habla 
muerto la mujer durante la epoca de persecuciones y presidio. 

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de 
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mäs abruptas de la 
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas marchas 
de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros que 
cabalgaban en peloton, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos 
enormes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de postas para 
pasar a la brava ei contrabando. Eran humildes mochileros que, ai llegar a San 
Roque o Algeciras, echäbanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendian ei 
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas mäs peligrosas, 
marchando de noche y ocultändose de dla, a gatas por los riscos, imitando los 
häbitos de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no põder seguir ei 
borde de los abismos con la misma seguridad que las bestias. 

j Oh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse ei pan 
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con ei hombre, que era ei peor 
de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, ei aleteo de los pajarracos 
nocturnos, ei chillido de las alimanas invisibles, ei ladrido de un perro, les hacian 
ocultarse, tenderse en ei suelo entre los jarales punzantes, sofocados por ei peso 
de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer 
la linea del resguardo. Los venales encargados de la vigilancia les imponian 
contribuciön segün su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la 
gente de a caballo. Partian todos ai mismo tiempo, despues de depositar la 
ofrenda en ciertas manos que salian de unas mangas con galones de oro, y 



peones y jinetes, todo ei ejercito del contrabando, abriase como ei varillaje de un 
abanico en la sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse por 
Andaluda. Pero quedaba lo diflcil: ei peligro de tropezar con las rondas volantes 
que no hablan participado del soborno y se esforzaban por cortar ei paso a los 
defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas infundlan 
miedo porque contestaban a tiros ai jquien vive!, y eran los indefensos 
mochileros los que sufrlan toda la persecucion. 

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando 
encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbändoles los oidos, con ei pecho 
oprimido por la carga. Acercäbanse tremulos de inquietud a ciertos pasos de la 
sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo ai entrar en ciertas 
gargantas en cuya oscuridad brillaba ei fogonazo y silbaba la bala, ai no 
obedecer ellos ai jboca abajo! de los guardias emboscados. Algunos companeros 
hablan muerto en estos malos pasos. Ademäs, los enemigos se vengaban de las 
largas esperas ai acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas, 
dando tremendas palizas a los de a pie. Mas de una vez se rasgaba ei silencio 
nocturno de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los bärbaros 
culatazos dados ai azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, 
en una soledad salvaje... 

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El 
miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga! j ei ünico medio de 
existencia, ei Capital de su industria! jVerse de golpe sin las ganancias 
acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir 
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar ai prestamista, 
cercenando su pan y ei de los pequenos!... 

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la 
oscuridad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares 
casi inaccesibles, que infundian horror ai ser vistos a la luz del sol. Los cuervos 
graznaban asustados en sus alturas ai percibir ei roce de unos animales 
desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban ai ver 
interrumpido su sueno por ei arrastre de extranos cuadrüpedos que, abrumados 
por su giba, avanzaban por ei filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros 
con sus manos desolladas, en ei vacio de lõbregas profundidades. El recuerdo de 
algün companero muerto en estos pasos dificiles, congelaba su sangre un 
momento: «Alla abajo estä Fulano». Alla abajo, en ei fondo de la sima negra que 
bordeaban a tientas, con ei tacto de los ciegos; donde sölo podian verle los 
cuervos, que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo ei peso de la mochila, 
mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por una remota esperanza, 
aguardaba que un dia u otro se presentase. 



El recuerdo de los que esperaban ai companero muerto les daba nuevas 
energias. Tambien ellos tenlan sus churumbeles que podlan aguardar ei pan 
eternamente si daban un mai paso: jadelante! jadelante! Y con ei valor audaz que 
da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban ai traves del peligro y de 
la noche. 

jAy! De los azares que ei senor Fermln habla corrido en su vida, de las 
miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con las 
cucharas afiladas para entretener ei ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser 
fusilado cuando lo prendieron despues de derrotada la partida, nada recordaba 
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los carabineros, casi a 
las puertas de la ciudad, cuando ya se crela en salvo, quitändole lo que llevaba 
varias noches sobre sus espaldas. \Y luego, cuando vendla su tabaco a las gentes 
desocupadas, a los senores de los casinos y los cafes, aun le regateaban algunos 
centimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos paquetes, duros como 
ladrillos, en los que pareclan haberse solidificado los sudores de una fatiga de 
bestia y los escalofrios del miedo!... 

La desgracia, como cansada del tesön con que los dos compadres sabian 
eludirla, comenzo a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida 
esquivasen durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les 
sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya 
en salvo. Les dieron de golpes ai arrebatarles aquellas mochilas que 
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro en vista 
de su reincidencia. Mas que las amenazas les intimidö la perdida de sus cargas. 
jAdiös los ahorros! Los tres fracasos les dejaban mäs pobres que antes de 
comenzar ei contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie querria 
prestarles para continuar ei negocio. 

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marchö a 
Algar, a su pueblo de la serrania, para ser ganän en un cortijo, si es que le 
aceptaban viendole entrado en anos y enfermo. 

El senor Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a 
la plaza Nueva a formar gmpo con los jornaleros que esperaban trabajo, 
acogiendo con resignaciön ei gesto desdenoso de los capataces que le repelian 
por su antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, 
que le habian hecho vivir algunos dias en la cärcel. jAy, las mananas tristes 
pasadas en la plaza, estremeciendose con ei frio del amanecer, sin mäs alimento 
en ei desfallecido estomago que alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida 
por los amigos! jY despues la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente 
de los hijos y ei grito de tristeza de la misera cunada, ai verle aparecer a la hora 
en que los demäs trabajaban! 



—^Tampoco hoy?... 

—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podäis y no penseis en 
mi. 

Entonces conociö Fermin a su «ängel protector», como ei le llamaba; ai 
hombre que, despues de Salvatierra, era ei dueno de su voluntad, a Dupont ei 
viejo que, viendole un dia, recordö vagamente ciertas muestras de respeto, 
ciertos pequenos favores a su casa y a su persona, en la epoca en que aquel 
infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de las 
armas que hacia resonar a cada paso, con un estrepito de ferreteria vieja. 

Fue una genialidad de gran senor, un capricho de millonario que se admiraba a 
si mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que encontraba 
obstruidos todos los caminos de la vida. Fermin hallo un j õrnal en la vina de 
Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la 
confianza del amo, ei cual se fijaba atentamente en su trabajo. 

Cuando ei antiguo rebelde llegö a ser capataz de la vina, habia ya sufrido una 
gran transformaciön en sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa 
Dupont. Fe enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y 
comenzaba a reconocer que los senores no eran tan malos como creian los 
pobres. Hasta dejo a un lado ei respeto que profesaba a Salvatierra, ei cual 
andaba por entonces fugitivo fuera de Espana, y se atreviö a confesar a los 
amigos que las cosas no iban del todo mai despues del desastre de sus ilusiones 
politicas. El era ei de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la 
suya, Espana no seria feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y 
de que «ei pobre pueblo estaba oprimido», ei se creia mejor que en los tiempos 
pasados. Ea nina y la cunada vivian en la vina, en un caseron antiguo, espacioso 
como un cuartel; ei muchacho iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le habia 
tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en vista de su inteligencia 
despierta. El, tema tres pesetas diarias, sin otra obligacion que llevar la cuenta de 
los jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no descansasen 
antes de que ei diese la voz para fumar un cigarro. 

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseraciön para los jornaleros, 
fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mäs que sus 
palabras, pues queriendo demostrar gran interes por ei amo, hablaba duramente a 
los braceros, con ese exceso de autoridad que revela ei humilde apenas se ve 
elevado sobre sus camaradas. 

El senor Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del amo, 
hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga 
como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la confianza de los de 
la casa senorial. Don Pablo ei viejo reia haciendole relatar sus fugas por la 



montana, linas veces de guerrillero y otras de contrabandista, siempre perseguido 
por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con ei, prefiriendo sus 
marrullerias y ehistes de hombre de campo, ai gesto hosco de la aya inglesa que 
cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dona Elvira, la hermana del marques de San 
Dionisio, siempre cenuda y de noble malhumor, como si se ereyese postergada 
por haberse unido con un Dupont, concedia cierta confianza ai senor Fermin, 
escuchändole con gesto semejante a los que habia visto en ei teatro, cuando una 
dama se digna conversar con ei viejo eseudero, confidente de sus pensamientos. 

El capataz ereia vivir en ei mejor de los mundos contemplando a sus hijos 
corretear por los senderos de la vina con dos de los senoritos de la casa, mientras 
ei mayor, ei futuro dueno, a pesar de ser todavia un nino, se mantenia ai lado de 
su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que ei carruaje de don Pablo 
llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos, 
para depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela. 
Con los hijos de Dupont llegaba Luisito, huerfano de un hermano de don Pablo, 
cuya cuantiosa fortuna cuidaba este; y las hijas del marques de San Dionisio, dos 
ninas revoltosas de ojos cändidos y boea insolente, que se peleaban con los 
muehaehos y los haeian correr a pedradas, revelando en sus audaeias ei caräcter 
de su famoso padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos ninos que 
habian de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la 
infancia que parece un recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como 
hermanos, antes de inventar las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus 
juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con 
los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad sõnada, aquella Igualdad por la que 
habia expuesto su vida, y que ai fin llegaba para ei, sölo para ei. 

Algunas veces se presentaba ei marques de San Dionisio, y a pesar de sus 
cincuenta anos lo ponia todo en revolucion. La devota dona Elvira se 
enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba ai hombre 
por sus calaveradas, que daban triste celebridad ai noble apellido de Torreroel. 

El senor Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias histõricas, 
admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los ültimos restos de 
la gran fortuna de su familia, y habia influido en ei casamiento de su hermana 
con Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la hora de la total ruina. 
Su nobleza era de lo mäs antiguo de Jerez. El pendon de las Navas de Tolosa que 
sacaban con gran pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia 
ganado a golpes de haeha uno de sus aseendientes. Su titulo de marques llevaba 
ei nombre del santo patrön de la ciudad. En su estirpe figuraban toda elase de 
glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundian miedo a la morisma; 
virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero ei 



alegre marques daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, 
pensando que hubiera sido mejor para ei poseer una fortuna como la de su 
cunado Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de este. Vivla en un 
caserõn senorial, ültimo resto de una fortaleza sarracena, restaurada y 
transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacios, sölo quedaban como 
recuerdos del antiguo esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con 
santos ensangrentados en posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la 
seda deshilachada; todo lo que no hablan querido los corredores de antigüedades 
de Sevilla, a los que llamaba ei marques en sus momentos de apuro. Lo demäs, 
trlpticos y tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las 
riquezas exöticas traldas de las Indias por los virreyes, y los regalos que varios 
monarcas de Europa hablan hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en las 
cortes mäs famosas ei recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habla ido 
desapareciendo despues de noches terribles en que la fortuna le volvla la espalda 
en la mesa de juego, consoländose de su desgracia con juergas estruendosas, de 
las que hablaba Jerez durante mucho tiempo. 

Viudo desde muy joven, tema sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas 
jövenes, a las que mäs de una vez sorprendlan las pequenas senoritas abrazadas a 
papa y tuteändole. La senora de Dupont indignäbase ai conocer estos escändalos 
y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos. 
Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este ambiente de 
libertad, y protestaban con llantos desesperados y convulsiones en ei suelo, hasta 
que las volvlan a la absoluta independencia de aquel caserön por donde pasaban 
ei dinero y ei placer como un huracän de locura. 

La gitanerla mäs famosa acampaba en la casa senorial. El marques sentiase 
atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizõn, como si 
en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos 
con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos panolones a 
gitanas que habian trabajado en los cortijos, escardando los campos y durmiendo 
en la impüdica, promiscuidad de las gananias. La interminable tribu de cada una 
de sus favoritas, le acosaba con ei lloriqueo servil y la codicia insaciable propios 
de la raza; y ei marques se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de 
la mano izquierda, que le adulaban declarando que era un eani puro, mäs gitano 
que todos ellos. 

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia ai de San 
Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches 
despertaban las ninas en sus camas oyendo ai otro extremo de la casa ei rasgueo 
de las guitarras, los lamentos del cante hondo, ei taconeo del baile; y veian pasar 
por las ventanas iluminadas, ai otro lado del patio, grande como una plaza de 



armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea 
de canas en la otra, y las mujeres con ei peinado alborotado y las flores 
desmayadas y temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para 
evadir la persecuciön de los senores o tremolando sus panolones de Manila como 
si quisieran torearles. Algunas mananas, ai levantarse las senoritas, aun 
encontraban tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca 
abajo, con los tufos de pelo sudorosos cubriendoles las orejas, ei pantalön 
desabrochado y mäs de uno con los residuos de una eena mai digerida a corta 
distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como un 
simpätico alarde de los gustos populares del marques. 

El senor Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de tantos 
pergaminos, que podla, sin desdoro, haeer ei amor a una princesa, 
eneapriehändose de muehaehas del pueblo o de gitanas; eseogiendo sus amigos 
entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiendose una copa de vino con ei 
primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era demoeraeia pura!... Y 
ai entusiasmo por los gustos plebeyos del pröeer que pareria querer resareir a la 
gente de la altivez y ei orgullo de sus empingorotados abuelos, unlase la 
admiraciön casi religiosa que la fuerza, ei vigor flsico, inspira siempre a la gente 
del campo. 

El marques era un atleta y ei mejor jinete de Jerez. Habla que verle a caballo, 
en traje de monte, con ei pavero sombreando sus patillas entreeanas y gitaneseas, 
y la garrocha tereiada en la silla. Ni ei Santiago de las batallas legendarias podla 
comparärsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los toros mäs bravos y 
hacla galopar su jaea por lo mäs intrincado de las dehesas, pasando como un 
rayo entre ramas y troncos sin haeerse anicos ei cräneo. Hombre sobre ei cual 
dejaba caer su puno, cala redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus 
piernas de aeero, ya podla encabritarse, morder ei aire y echar espumarajos de 
cölera, que antes se desplomaba veneido y jadeante que lograba libertarse del 
peso de su domador. 

La audaeia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los 
que vivieron despues en la corte arruinändose cerca de los reyes, resueitaban en 
ei como la ültima llamarada de una raza pröxima a extinguirse. Podla dar los 
mismos golpes que dieron sus anteeesores ai conquistar ei pendön en las Navas y 
se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se habian 
embarcado para rehaeer su fortuna gobernando las Indias. 

El marques de San Dionisio mosträbase satisfeeho de sus alardes de fuerza, de 
la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los 
companeros. Cuando le llamaban bruto con acento de admiraciön, sonreia 
orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos: como 



lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, 
arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada en 
tierras de moros, pues por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando 
en su memoria lo que habla leldo u oldo sobre la historia de los suyos, relase de 
Carlos V ei gran Emperador, que, ai pasar por Jerez, habla querido correr unas 
lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro 
juego, tomändolos en serio como si aun luchasen con moros. En ei primer 
encuentro le rasgaron la ropilla ai emperador; en ei segundo le hicieron sangre, y 
la emperatriz, que estaba en los tablados, llamõ muy asustada a su esposo, 
rogändole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros 
jerezanos. 

El caräcter bromista del marques gozaba de tanta fama como su fuerza. El 
senor Fermln rela en la vina, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias 
graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accion, en las que siempre habia 
una victima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un dia, ai 
pasar ei marques por ei mercado, dos mendigos ciegos le reconocian por la voz y 
le saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese como de 
costumbre. «Toma, para los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los 
dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada habia 
recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, 
enarbolaban sus palos. 

Otra vez, ei marques hacia pregonar que ei dia de su santo daria una peseta a 
todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y ei 
patio del caserön llenäbase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en 
muletas, otros arrasträndose sobre las manos como larvas humanas. Y ai 
aparecer ei marques en un balcön, rodeado de sus amigotes, abriase la puerta de 
la cuadra y salia bufando con espumarajos de rabia un novillo, ai que habian 
aguijoneado previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrian 
hacia los rincones, amontonändose, manoteando con la locura del miedo; y los 
fingidos soltaban las muletas, y con comica agilidad se encaramaban por las 
rejas. El marques y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasö mucho 
tiempo comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues 
una vez vuelto ei toro a la cuadra, distribuyo ei dinero a manos llenas entre los 
lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les pasase ei susto bebiendo 
algunas canas a su salud. 

El senor Fermin extranäbase de la indignacion con que la hermana del 
marques acogia sus originalidades. jUn hombre asi, no debia morirse nunca!... 
Pero, ai fin, murio. Murid cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los 
salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cunado Dupont se nego de 



veras a hacerle nuevos prestamos, ofreciendole en su casa todo lo que quisiera, 
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero. 

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atenciõn por su belleza 
picaresca y su desenfado, abandonaron ei caseron paterno que tema mil duenos, 
ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir 
con su santa tla dona Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo 
una serie de disgustos domesticos que amargaron los ültimos anos de don Pablo 
Dupont. Su esposa no podla tolerar ei desenfado de las sobrinas, y Pablo, ei hijo 
mayor, ei favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas 
que venlan a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, 
un eco, de las costumbres del marques. 

—^De que te lamentas?—decla don Pablo aburrido.—^No son tus sobrinas? 
^No son sangre tuya?... 

Dona Elvira no podla quejarse de los ültimos momentos de su hermano. Habla 
muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una persona decente. 
La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus juergas rodeado de 
mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vömito se la hablan limpiado las 
amigas con sus panolones bordados de chinos y rosas fantästicas. Pero ai ver 
proxima la muerte y olr los consejos de su hermana, que despues de muchos 
anos de ausencia se decidla a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse 
del mundo con la discreciön que convenla a su rango. Y sacerdotes de todos 
häbitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando ai sentarse una guitarra o una 
enagua olvidada; habländole del cielo, en ei que, seguramente, le guardaban un 
sitio de preferencia por los meritos de sus mayores. Las innumerables cofradlas 
y hermandades de Jerez, en las cuales tema ei alegre noble un cargo hereditario, 
acompanaron ai Viätico; y ai morir, su cadäver fue vestido de fraile, 
amontonändose sobre su pecho todas las medallas que la senora de Dupont juzgõ 
de mäs eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en 
su ascensiön a la gloria eterna. 

Dona Elvira no podia quejarse de su hermano, que ai fin habia demostrado su 
buena sangre en los ültimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas, päjaros 
inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero la acompanaban 
sin replica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba ganas de 
comerselas a besos. Pero la atormentaban ei recuerdo del pasado del marques y 
ei atolondramiento que mostraban sus hijas ai hallarse en presencia de los 
jõvenes; sus voces y gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que habian 
oido en la casa paterna. 

A la noble senora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia 
majestuosa de su existencia y de su salon. Su mismo esposo era para ella un 



motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de 
descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excentrico que habia copiado de 
sus corresponsales de Inglaterra. Sölo sentia por ei un debil afecto semejante ai 
que inspira un socio comercial. Estaba unida a ei por ei interes comün en favor 
de los hijos; por cierta gratitud ai ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus 
descendientes. En ei hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de 
que era capaz su aima austera y orgullosa. 

—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los Dupont. 

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, creia librar a 
su hijo de un peligro; como si despues de haber aceptado ei matrimonio con 
Dupont por su gran fortuna, le inspirase este repugnancia. 

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y ai mismo tiempo 
despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba mentalmente con cierta 
vergüenza ei origen de los Dupont, del que hablaban los mäs viejos de Jerez ai 
comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la ciudad a 
principios del siglo, como un pordiosero, para entrar ai servicio de otro frances 
que habia establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, ei amo 
huia por miedo a las cöleras populares, dejando toda su fortuna confiada ai 
compatriota, que era su servidor de confianza, y este, en fuerza de dar gritos 
contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le respetasen y hacia 
prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a considerar como 
suya. Cuando, terminada la guerra, volvia ei verdadero dueno, Dupont se negaba 
a reconocerle, alegändose a si mismo, para tranquilidad de la conciencia, que 
bien habia ganado la propiedad de la casa haciendo frente ai peligro. Y ei 
confiado frances, enfermo y agobiado por la traiciön, desaparecia para siempre. 

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad 
beneficiosa que acompana siempre a todo crimen häbil. Comenzaba la carrera de 
honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de los que no 
necesitan cometer una maia acciön para que sus negocios prosperen, ni ven 
puesta a prueba su virtud por la desgracia. 

La noble dona Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres 
ascendientes, sentia cierto escozor ai recordar esta historia; pero tranquilizäbase 
pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus 
generosidades de devota. 

La muerte de don Pablo fue para ella una soluciõn. Sintiose mäs libre de 
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria ei 
dueno de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con 
esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria mejor 
los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas y, 



especialmente, la nueva destilacion del cognac, que hacia famoso ei nombre de 
la bodega, paredan afirmar estas preocupaciones de la buena senora. j Dupont, 
en ei rötulo; pero Torreroel en ei aima! Su hijo le pareda un gran senor de otras 
epocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y servlan a Dios 
arado en mano. La industria servina ahora para que afirmase su importancia 
sodal aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Senor bendedria 
con su proteccion ai cognac y las bodegas... 

El capataz de Marchamalo sintiö la muerte del amo mäs que toda la familia. 
No lloro, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una mocita, andaba 
tras ei, animändolo para que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las 
horas sentado en la plazoleta con la mandibula entre las manos y la vista perdida 
en ei horizonte, desalentado y triste como un perro sin dueno. 

Eran inütiles los consuelos de la nina. jCualquier dia olvidaba ei a su 
protector, ai que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: 
ünicamente podia compararse ai dolor que le produciria la muerte de su heroe 
don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario 
alguna botella de las que se dejaban los senoritos cuando iban a la vina, y ei 
capataz miraba con ojos llorosos ei liquido dorado de la copa. Pero ai llenar esta 
por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de dulce resignaciön: 

—j Lo que somos! Hoy tü... manana yo. 

Para continuar su fünebre monõlogo bebia con la calma del campesino 
andaluz, que mira ei vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina, 
hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento, 
saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra, 
comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus ideales de tal 
modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en la cärcel. 

No por esto olvidaba a su protector. ;Ay, aquel don Pablo, cuänto bien le habia 
hecho! Por ei, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, ai ver la 
actividad que mostraba ei muchacho en su escritorio, donde habia entrado como 
zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se habia 
instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, ai 
volver de su emigracion en Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, 
habia ido a vivir en Marchamalo, ai lado de su amigo ei capataz. Algunas veces, 
ai entrar ei millonario en la vina, se encontraba con ei rebelde hospedado en su 
propiedad sin permiso alguno. El senor Fermin creia que, tratändose de un 
hombre de tantos meritos, era innecesario solicitar la autorizacion del amo. 
Dupont, por su parte, respetaba ei caräcter probo y bondadoso del agitador, y su 
egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. jQuien sabe si 
aquellas gentes volverian a mandar ei dia menos pensado!... 



El millonario y ei caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la 
mano despues de tantos anos de no verse, como si nada hubiese ocurrido. 

—jHola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted ei maestro de Ferminillo. 
^Cömo va ese disdpulo? 

Ferminillo progresaba räpidamente. Muchas noches no querla quedarse en 
Jerez, y emprendla una marcha de mäs de una hora para ir a la vina en busca de 
las lecciones de don Fernando. Fos domingos dedicäbalos por entero a su 
maestro, ai que adoraba con una pasion igual a la de su padre. 

El senor Fermln no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia 
iniciativa del amo; pero lo cierto era que este, con ei acento imperioso que 
empleaba para hacer ei bien, manifestõ su deseo de que Ferminillo fuese a 
Fondres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que 
tema en Collins-Street. 

Ferminillo marcho a Fondres, y ai escribir, de vez en cuando, mosträbase 
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. 
Vendrla de alla sabiendo mäs que todos los senores que plumeaban en ei 
escritorio de Dupont. Ademäs, Salvatierra le habla dado cartas para los amigos 
que tema en Fondres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados all! porque en 
su tierra les querian mai; personajes que eran considerados por ei capataz como 
seres poderosos cuya proteccion envolveria a su hijo mientras viviese. 

Pero ei senor Fermln se aburrla en su retiro, sin põder hablar mäs que con los 
vinadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometla ser una 
buena moza, y sölo pensaba en ei arreglo y admiracion de su persona. Fa 
muchacha se dormla por las noches apenas deletreaba ei a la luz del candil 
alguno de los folletos de la buena epoca, los renglones cortos de Barcia, que le 
entusiasmaban como una resurrecciön de su juventud. De tarde en tarde se 
presentaba don Pablo ei joven, que dirigla la gran casa Dupont, dejando que sus 
hermanos menores se divirtiesen en la sucursal de Fondres, o dona Elvira con 
sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. Fa 
vina parecia otra, mäs silenciosa, mäs triste. Fos chicuelos que corrian por ella 
en pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de 
Marchamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez de ruda 
construcciön, que contaba mäs de un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre 
de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y senorial, 
que fuese como ei castillo de los Dupont, principes de la industria. 

j Que tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por ei mundo y 
su compadre Paco ei de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un 
enfriamiento allä en un cortijo del rinon de la sierra. Tambien ei compadre habia 
mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del senor Fermin. En 



fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gananias errante como un 
gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de 
zagal, habla acabado por ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como ei decia, 
de matar ei hambre sin tener que doblarse ante ei surco, debilitado por una vejez 
prematura y por los rudos lances de la conquista del pan. 

Rafael, que era ya un moceton de dieciocho anos, endurecido por ei trabajo, se 
presentõ en la vina para dar la maia noticia a su padrino. 

—Muchacho, ^y ahora que va a jacer?—pregunto ei capataz interesändose por 
su ahijado. 

El moceton sonriõ ai olr hablar de una colocacion en otro cortijo. jNada de 
trabajar la tierra! La aborreda. Gustäbanle los caballos y las escopetas con 
entusiasmo juvenil, como a cualquier senorito del Circulo Caballista. En punto a 
domar un potro o a meter la bala donde ponla ei ojo, no admitla rival. Ademäs, 
era todo un hombre; tan hombre como ei que mäs: le gustaban los valientes para 
ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quien era ei hijo de 
Paco ei de Algar. Y ai decir esto sacaba ei pecho y tendla los brazos en cruz, 
haciendo alarde de la energia vital, de la juvenil acometividad depositadas en su 
cuerpo. 

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo näide se muere de jambre. 

Y Rafael no murio de hambre. j Que habia de morir!... Su padrino le admiraba 
cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazän fuerte y de libras, 
vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galän campesino, 
asomändole ricos panuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta y ei 
escopetõn siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le 
temblaban las carnes de placer oyendole relatar sus proezas. El muchacho 
vengaba a su compadre y a ei de los sustos sufridos en la montana, de los golpes 
que les habian dado los que ei apellidaba «los esbirros». j De seguro que a este 
no se le ponlan delante para quitarle la carga!... 

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los judios de 
Gibraltar le hacian credito, y su alazän trotaba llevando a la grupa fardos de 
sedas y de vistosos panolones de China. Ante ei absorto padrino y su hija Maria 
de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, ei muchacho sacaba a 
punados las monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos, y 
acababa por extraer de las alforjas algün panuelo vistoso o puntilla complicada, 
para hacer regalo de ello a la hija del capataz. 

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero ai hablarse 
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde ninos, como 
si no hubiesen jugado juntos cuando ei senor Paco venia de tarde en tarde a 
visitar a su viejo camarada en la vina. 



El padrino sonreia socarronamente viendo la turbaciön de los muchachos. 

—No parece sino que ustes no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que ya 
se yo que tü buscas ser algo mäs que mi ahijado... jLästima que andes en esa 
vida! 

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente. 
Debla guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo 
otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que sablan los tres. jAhorrar!... 
Rafael sonreia ante este consejo. Tema en ei porvenir la confianza de todos los 
hombres de acciön seguros de su energia; la generosidad derrochadora de los que 
conquistan ei dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza 
desenfadada de los bandidos romänticos, de los antiguos negreros, de los 
contrabandistas; de todos los prödigos de su vida que, acostumbrados a afrontar 
ei peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los 
ventorrillos de la campina, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas 
partes donde se juntaban hombres para beber, ei lo pagaba todo con largueza. En 
las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su 
generosidad a los senoritos. Vivia como los lasquenetes mercenarios condenados 
a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia pantagruelica, devoraban ei 
precio de su sangre. Tema sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su 
existencia azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos, la 
graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su voz, que siempre le decia lo 
mismo cuando ei se presentaba en la vina. 

—Rafae: me dicen muchas cosas de ti y toas son maias... jPero tü eres bueno! 
£verdä que cambiaräs?... 

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase con 
sus ojazos de pena aquel ängel que le aguardaba en lo alto de una colina, cerca 
de Jerez, y corria cuesta abajo entre ei ramaje de las cepas, ai verle de lejos 
galopar por la polvorienta carretera. 

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca 
del amanecer, y ei capataz, echando mano a su escopeta, abriö una ventana. Un 
hombre en mitad de la plazoleta sosteniase agarrado ai cuello de su jaca, que 
respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a desplomarse. 

—Abra uste, padrino—dijo con debil voz.—Soy yo, Rafae, que vengo jerio. 
Pa mi, que me han pasao de parte a parte. 

Entrö en la casa, y Maria de la Luz, ai asomarse tras la cortina de percal de su 
cuarto, lanzö un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha saliö en camisa a 
ayudar a su padre, que apenas podia sostener ai mocetön, pälido con palidez de 
muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que 
caia y caia por debajo de su chaquetön, goteando en ei suelo. Anonadado por su 



esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael se desplomö en la cama, contändolo todo 
con palabras entrecortadas antes de desvanecerse. 

Un encuentro en la sierra ai anochecer con los del resguardo. El habla herido 
para abrirse paso, y en la huida le alcanzo una bala en la espalda, debajo del 
hombro. En un ventorrillo le hablan curado de cualquier modo, con la misma 
rudeza con que cuidaban a las bestias, y ai olr, en ei silencio de la noche, con su 
fino oldo de hombre de la sierra, ei trote de los caballos enemigos, habia vuelto 
sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco, 
haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con 
ei estertor de una voluntad prõxima a desvanecerse, rodändole la cabeza, viendo 
nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por ei pecho y la espalda se 
escurria algo viscoso y caliente, que parecia llevärsele la vida con punzante 
cosquilleo. Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningün refugio 
como Marchamalo, en aquella epoca que no era de trabajo y los vinadores 
estaban ausentes. Ademäs, si su destino era morir, deseaba que fuese entre los 
que mäs queria en ei mundo. Y sus ojos se dilataban ai decir esto: se esforzaba 
por acariciar con ellos, entre ei lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino. 

—jRafae! jRafae!—gemia Maria de la Luz inclinändose sobre ei herido. 

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falto muy poco 
para que le besase en presencia de su padre. 

El caballo murio en la manana siguiente, reventado por la loca carrera. Su 
dueno se salvõ despues de una semana transcurrida entre la vida y la muerte. El 
senor Fermin habia traido de Jerez un medico, gran amigo de Salvatierra, un 
companero de la epoca heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo 
delirios que le hacian gritar con ei terror de la pesadilla, y cuando despues de 
largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria de la Luz sentada 
junto a la cama, inclinando sobre ei su cabeza, como si buscase en su aliento la 
llegada de la reacciõn vital que habia de salvarle. 

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado ei peligro, la herida se 
cicatrizõ räpidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado 
tema carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo asi: jpero, 
balitas a ei, que era ei mozo mäs valiente del campo de Jerez!... 

Cuando ei herido abandono la cama, acompanäbale Maria de la Luz en sus 
vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos habia 
vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese recato 
tradicional que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse su 
pasion, baständoles ei expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que 
habia vendado su herida, que habia visto desnudo su pecho robusto, perforado 
por aquel rasguno de labios violäceos, no osaba ahora, que le veia de pie, 



ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante, apoyändose en un baston. Entre los 
dos marcäbase un ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen 
instintivamente; pero los ojos se buscaban, acariciändose con timidez. 

A la calda de la tarde, ei senor Fermln se sentaba en un banco, bajo las arcadas 
de su caseron, con la guitarra en las rodillas. 

—jVenga de ahi, Mariquita de la Lü! Hay que alegrar un poquiyo ai enfermo. 

Y la muchacha rompla a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como 
si cumpliese una funcion sacerdotal. Ünicamente sonrela cuando su mirada se 
encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en extasis, acompanando con 
debil palmoteo ei rasguear melancölico de la guitarra del senor Fermln. 

j Oh, la voz de Maria de la Fuz! Una voz grave, de entonaciones melancõlicas, 
como la de una mõra habituada a eterna clausura que canta para oldos invisibles 
tras las tupidas celoslas: una voz que temblaba con litürgica solemnidad, como si 
meciese ei sueno de una religion misteriosa solo de ella conocida. De repente, se 
adelgazaba, partiendo como un relämpago hacia las alturas, hasta convertirse en 
un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos 
de salvaje bizarria. 

Fas vulgares coplas, oldas por Rafael tantas veces en sus juergas con las 
gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria de la Fuz. Adquirlan un 
sentimentalismo conmovedor, una unciön religiosa en ei silencio del campo, 
como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, 
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera ai tenderse sonolienta en los 
surcos de la tierra bajo los pabellones de pämpanos. Fa voz de Maria de la Fuz 
era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que presenciaba ei paso de 
las procesiones de encapuchados a aitas horas de la noche, corria para olrla de 
mäs cerca. 

—Es la nina del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta ai Cristo. 

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto 
lacrimoso, igual ai de la Dolorosa; y ei silencio de la noche, que parecia 
agrandado por la emocion de una religiosidad lügubre, rasgäbase con ei lento y 
melõdico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las trägicas escenas de la 
Pasion. Mäs de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, 
prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que 
la habia parido, sin respetar ei aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus 
negros encapuchados y sus fünebres blandones. 

En la vina no despertaba menores entusiasmos Maria de la Fuz. Oyendola los 
dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus aimas sencillas 
abrianse a la räfaga de poesia del crepüsculo, mientras se coloreaban las lejanas 
montanas con la puesta del sol, y Jerez tenia su blancura con resplandores de 



incendio, destacändose sobre un cielo de violeta en ei que comenzaban a brillar 
las primeras estrellas. 

El canto quejumbroso y melancõlico de los pueblos tristes y moribundos, 
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El aima 
morisca se estremeda en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de 
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardeddo por la 
voz de Maria de la Luz, pareda olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para 
echarla su sombrero a los pies. 

—jOle mi nina! jViva su pico de oro, la mare que la criö... y ei pare tambien! 

Y recobrando su gravedad, le deda ai ahijado con ei tono de un profesor que 
ensena verdades de universal trascendenda: 

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las 
seviyanas, que si las malaguenas, di que es pamplina. En Jerez estä la llave der 
cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo. 

Cuando Rafael se sintiõ fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de 
dulce intimidad. Una tarde hablö a solas con ei senor Fermln. El no podla seguir 
alll; pronto llegarian los vinadores, y la casa de Marchamalo recobraria su 
animaciõn de pequeno pueblo. Ademäs, don Pablo anunciaba su propösito de 
echar abajo ei caserõn, para construir aquel castillo con ei que sonaba como una 
glorificaciön de su familia. ^Cömo explicar Rafael su presencia en la vina? Era 
una vergüenza que un hombre de sus energias permaneciese alll, sin ocupaciön, 
viviendo ai amparo de su padrino. 

El asunto de aquella noche parecla olvidado. No temla que le persiguiesen, 
pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida. 

—Con una basta, padrino; tenla su merce razõn. Ni esta es manera de ganarse 
honradamente ei pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que por mäs 
dinero que traiga a casa puede morir de maia muerte. 

El no sentla miedo, j eso nunca!, pero tenla sus planes para ei porvenir. Queria 
formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida 
echändolas de jaque en la montana. Buscarla una ocupaciön mäs honrada y 
tranquila, aunque conociese ei hambre. 

Y entonces fue cuando ei senor Fermln, valiendose de su influencia con los 
Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino 
del difunto don Pablo. 

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, despues de una continua 
peregrinaciõn por todas las universidades de Espana, buscando catedräticos de 
manga ancha que no tuviesen empeno en malograr futuros abogados. Su tio le 
habia impuesto la obligaciõn de seguir una carrera, y mientras aquel viviõ, se 
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajuständose a los estrechos envlos 



de dinero y ampliändolos con prestamos feroces, por los que firmaba a ojos 
cerrados cuantos papeles querian presentarle los usureros. Pero ai ver ai frente de 
la familia a su primo Pablo y proxima su mayor edad, se habla negado a 
continuar por mäs tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no queria perder 
ei tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesion de sus 
bienes, comenzö la libre existencia de placeres con la que habla sonado en su 
estrecha vida de estudiante. 

Viajaba por toda Espana, pero ya no era para aprobar una asignatura aqul y 
otra mäs alla: aspiraba a ser una autoridad en ei arte taurino, un grande hombre 
de la aficiön, e iba de plaza en plaza ai lado de su matador favorito, presenciando 
todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos, vivla en Jerez ai 
cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistla en pasarse las noches en ei 
Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los meritos de su matador y la 
inferioridad de sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada 
recibida anos antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos, habla sido 
calda o en su sitio, tentäbase por encima de la ropa ei revolver, la navaja, todo ei 
arsenal que llevaba sobre su persona, como garantla del valor y la arrogancia con 
que resolvla sus asuntos. 

No salla caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo 
comprase, entablando pujas con su primo, que era mäs rico que ei. Por la noche, 
los montaneses de los colmados le velan entrar como un presagio de borrasca, 
seguros de que acabarla rompiendo botellas y platos y echando las sillas por ei 
aire, para demostrar que era muy hombre y podia despues pagarlo todo a triple 
precio. Su ambiciön estribaba en ser ei continuador del glorioso marques de San 
Dionisio, pero en ei Circulo Caballista decian de ei que no era mäs que su 
caricatura. 

—Le farta ei senorio, ei aquel del bendito marque—decia ei senor Fermin ai 
enterarse de las hazanas de Luis, ai que conocia desde nino. 

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del senorito. Con ellas no se 
mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus meritos de jinete arrogante, 
creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se estremecian con la 
palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba ei montando ei ültimo caballo 
que acababa de adquirir. Con la corte que le acompanaba de paräsitos y matones 
era mäs esplendido. No habia en todo ei termino de Jerez un valenton de fama 
triste que no acudiese a ei atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio 
no tenian que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y ademäs de 
darles dinero, les admiraba. Cuando a aitas horas de la noche, ai final de las 
francachelas en los colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para 
fijar toda su admiraciön en los hombres de bronce que le acompanaban. Hacia 



que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le relatasen sus heroicas 
peleas. Muchas veces, en ei Circulo Caballista senalaba a los amigos algün 
hombre malcarado que le aguardaba en la puerta. 

—Ese es ei Chivo —deria con ei orgullo de un principe que habla de sus 
grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por ei suelo. Entre 
tiros y cuchilladas tiene mäs de cincuenta cicatrices en ei pellejo. 

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote 
fuesen una declaraciön de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en todo 
Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna 
con las mujeres. 

Cuando ei capataz de Marchamalo le hablõ en favor de Rafael, ei senorito lo 
admitio inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los suyos (y ai 
decir esto tomaba ei aire protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la 
sierra y ei miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba con ei; 
asi le gustaban los hombres. 

—Te colocare en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con amistosas 
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo.—El aperador que tengo es 
un viejo medio cegato, del que se rien los gananes. Y ya sabemos lo que son los 
trabajadores: j maia gente! Con ellos, ei pan en una mano, y ei garrote en la otra. 
Necesito un hombre como tü, que los meta en cintura y cuide mis intereses. 

Y Rafael se fue ai cortijo, no volviendo a la vina mäs que una vez por semana, 
cuando iba a Jerez para hablar ai amo de los asuntos de la labranza. Muchas 
veces tema que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la 
cama, incorporändose sobre ei almohadon, en ei que descansaba otra cabeza. El 
nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo, mäs atento a 
recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que 
trabajaban sus campos, que a enterarse de las operaciones agricolas, echando la 
culpa de las maias cosechas a los gananes, una canalla que no queria trabajar y 
deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si ei mundo pudiera 
volverse del reves. 

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazanas 
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por 
falsos apöstoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba 
pomposamente en ei Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le 
escuchaban), ei sabia que lo que deseaban los trabajadores eran utopias, eso es; 
utopias (y repetia con delectacion la palabra), y que todo lo que ocurria era por 
culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los gananes, y tambien por 
falta de religion. Si senor; la religiön: este era ei freno del pobre, y como cada 
vez habia menos, los de abajo, con ei pretexto del hambre, querian comerse a los 



de arriba. 

Estas palabras ya no hadan sonreir a los socios del Caballista, sino que las 
aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que 
encogian los hombros cuando algün iluso proponla pantanos y canales, y todos 
los anos costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacändola en 
rogativa apenas faltaba ei agua a sus campos. 

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad, 
afirmando que mejor andarian las cosas si ei gobernase, don Pablo Dupont 
abominaba de su primo, considerändolo una vergüenza de la familia. 

Este pariente, que renovaba los escändalos del de San Dionisio, agravados, 
segün dona Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que 
siempre habla infundido respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor 
desgracia estaban las ninas del marques, Lola y Mercedes, j Las veces que su tla 
se sofocö de indignaciön, sorprendiendolas por la noche en una reja baja de su 
hotel, hablando con los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto 
eran tenientes de la remonta, como senoritos del Caballista, o ingleses jovenes, 
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava ai estilo del 
pais y hadan relr a las ninas con su andaluz chapurreado britänicamente. No 
habla muchacho en Jerez que no tuviese su rato de conversacion con las 
desenvueltas marquesitas. Ellas hadan frente a todos: bastaba pararse ante sus 
rejas para entablar diälogo, y los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por 
las risas y los siseos ironicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no 
podla dominar a sus sobrinas, y estas, por su parte, asi como iban creciendo, 
mosträbanse mäs insolentes con la devota senora. Era en vano que su primo las 
prohibiese salir a las rejas. Burläbanse de ei y su madre, anadiendo que ellas no 
hablan nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipocrita las pläticas del 
confesor de dona Elvira recomendändolas la sumisiön, y hadan uso de toda 
clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo que 
rondaban la calle. 

Un senorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa 
Dupont, se enamoro de Lola, pidiendola en matrimonio apresuradamente, como 
si temiera que se le escapase. 

Dona Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en ei Circulo causö asombro ei 
valor de aquel muchacho casändose con una de las hijas del marques de San 
Dionisio. 

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberaciön. La soltera se 
marcho con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurana y devota, y a 
los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las costumbres que 
observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada 



intimidad con los novios: su hermana acompanäbala con cierto aire de senora 
mayor, y hablaba con otros para no perder ei tiempo. El marido protestaba, 
intentando rebelarse. Pero las dos se indignaban contra ei porque osaba 
interpretar estas diversiones inocentes de un modo ofensivo para su pudor. 

j Que de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban en 
la ciudad, a la austera dona Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugo con un ingles 
rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la 
noble senora. Unas veces la veian en Paris, otras en Madrid, llevando una vida 
de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atraia a 
docenas con su gracia picaresca. Ademäs, en ciertas vanidades producia gran 
impresiön ei titulo de marquesa de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y 
la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las säbanas de una 
cama tan frecuentada como la acera de una gran calle. 

La viuda de Dupont creyö morir ai saber taies cosas. jSenor, y para esto 
habian nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y 
capitanes, dändoles los monarcas titulos y senorios! j Para que tanta gloria 
sirviese de prospecto a una maia mujer!... Y aun esta resultaba la mejor de las 
dos. Al fin habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en ei 
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes, como 
si influyesen en ella los respetos ai rango de su familia. 

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y esta queria acabar con todos los 
parientes matändolos de vergüenza. Su vida conyugal, despues de la fuga de 
Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a 
ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quien fijarse, pues su mujer miraba del 
mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos, habländoles 
con una libertad que incitaba a toda clase de audacias. Sintiõ celos de Fermin 
Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su intimidad 
infantil con Lola, la visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje. 

Las escenas domesticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los 
amigos, acudia a la bofetada y ai palo, para domar a «la maia bestia», pero la tal 
bestiecilla justificaba ei apodo, pues ai revolverse con ei vigor y la acometividad 
de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de tal modo, 
que siempre era ei cönyuge ei que resultaba peor librado. 

Muchas veces se presentaba en ei Circulo Caballista con aranazos en la cara o 
amoratadas senales. 

—Con esa no puedes tü—le decian los amigos en un tono de compasion 
comica.—Es mucha mujer para ti. 

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de ser 
algün dia de los favorecidos. 



El escändalo fue tan grande, que ei marido se retiro a la casa de sus padres y la 
Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas. 

—Märchate—la dijo un dla su primo Dupont.—Tü y tu hermana sois nuestra 
deshonra. Huye lejos, y donde estes yo te enviare lo necesario para que vivas. 

Pero Lola contesto con un ademän impüdico, gozändose en escandalizar a su 
devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy flamenca; 
le gustaba la tierra y su gente. Marcharse serla poco menos que morir. 

Anduvo algün tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de 
corta duracion. Era una eani, una hija legltima del marques de San Dionisio. 
jQue no le quitasen a ella sus juergueeitas hasta ei amaneeer, toeando paimas y 
taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la privasen del vino 
de la tierra, que era su sangre y su felieidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. 
Ella queria ser gitana como su padre. Aborreda a los senoritos; le gustaban los 
hombres con sombrero pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, 
oliendo a cuadra y a maeho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con 
carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad 
exagerada a los cantaoras y rameras que intervenlan en las juergas, exigiendo 
que la tuteasen, y riendo con nerviosa alegrla de borracha cuando los hombres, 
embruteeidos por ei vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban 
asustadas en un rincön. 

Esta vida de embriaguez, estrepito, pelea y caricias alcohölicas que habla 
entrevisto de nina en lo casa paterna, atralala con fuerza ancestral, entregändose 
a ella sin remordimiento, como si continuase una tradieion de familia. En sus 
excursiones noeturnas, cogida del brazo del galän rüstico que disfrutaba de su 
momentäneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont y su cortejo de 
gente alegre. Llamäbanse primos por su lejano parenteseo, se embriagaban 
juntos, y Luis afirmaba su resoluciön de ir a tiros con todo ei que no confesase 
que la Marquesita era «la mujer mäs barbiana de la tierra». Pero a pesar de los 
abandonos de Lola, que permitian ai calavera apreciar sus seeretos fisieos, y de 
que mäs de una vez la acompanö hasta su casa por las desiertas calles, haeiendo 
esfuerzos por contener sus arrebatos de histerica que la impulsaban ai escändalo, 
nunca sus relaciones pasaron de una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos 
entorpeeimientos en ei deseo y dejaba para mäs adelante la fäeil empresa, como 
si le cohibiese ei recuerdo del periodo de la infancia que habian pasado juntos. 

Toda la ciudad comentaba los escändalos de la Marquesita a la que regoeijaba 
mueho ei asombro de las gente s tranquilas. 

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en ei 
Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y 
envuelta en un mantön copiando ei andar de las mozas bravas y contestando a 



los requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba 
de sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos senores que 
pasaban junto a ella con sus familias. Despues rela como una loca pensando en 
las querellas conyugales que estallaban ai volver a casa aquellos matrimonios 
honrados y solemnes que ella habla tratado cuando vivla con su esposo. En una 
acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos, habla besado a 
un amigo con exagerados transportes de pasion, entre ei griterlo de la gente que 
salla a las puertas. 

Su ültimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo con ei 
que vivla en ei arrabal. Un secreto põder de este macho fuerte la enloquecla. 
Hablaba de ei con orgullo, gozändose en ei contraste entre su nacimiento y la 
profesion de su amante. De vez en cuando sufrla arrebatos de veleidad y se 
ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dlas. El zafio amante no la 
buscaba, dando su vuelta por segura; y ai regresar ei päjaro caprichoso, todo ei 
barrio ponlase en alarma con los golpes y los gritos, saliendo la Marquesita ai 
balcön con ei pelo suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de 
los hierros y la metla dentro para continuar ei vapuleo. 

Si algün amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas, 
contestaba con orgullo: 

—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es ei ünico que me 
entiende. Mi porquero es todo un hombre. 

Los escändalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los 
mäs. La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus 
envilecimientos halagase ei instinto igualitario de los de abajo. Las familias ricas 
y devotas que no podian negar su parentesco con los de San Dionisio, buscado 
antes como un titulo de orgullo, decian con resignaciön: «Debe de estar loca; 
Dios tocarä su aima para que se arrepienta». 

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvian 
a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las calles ei rubio 
mono y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente era menos 
respetuosa con ellos por culpa de la maia hembra, deshonra de la familia. Hasta 
creian ver en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase la afrenta que 
aquella loca inferia a sus parientes. Los senores de Dupont comenzaron a 
frecuentar menos las calles de la ciudad, pasando muchos dias en su finca de 
Marchamalo, para evitar todo encuentro con la Marquesita y con las gentes que 
comentaban sus excentricidades. 

Este alejamiento de Jerez permitio a Dupont realizar sus ensuenos sobre 
Marchamalo. Echo abajo ei antiguo caserön y construyö lagares nuevos, una 
hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y un 



torreön cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando ei oleaje de colinas 
cubiertas de cepas, que formaban ei gran dominio de Marchamalo. Todo era 
nuevo y sölido, construido con gran derroche de dinero. Ünicamente dejõ 
Dupont en pie la casa de los vinadores, para que la finca no perdiese por 
completo su caräcter tradicional, conservando la cocina ennegrecida por ei humo 
de muchos anos, en la que dormlan los jornaleros en torno del fogaril, sobre una 
esterilla de enea, ünica cama que les proporcionaba ei senor. 

Fermln Montenegro, ai ir en los dlas de fiesta a visitar a su familia, se 
encontraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su trato 
con don Pablo. En medio de la campina, bajo ei cielo de intenso azul, parecla 
dulcificarse ei caräcter imperioso de Dupont, haciendole tratar a su subordinado 
con mäs afecto que en ei escritorio. 

Contemplando ei oleaje de cepas que cubrla las pendientes blanquecinas, ei 
rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyendola modestamente a 
la protecciõn de Dios. Algunas manchas yermas extendlan su trägica desolaciön 
entre ei follaje de los pämpanos. Eran los rastros de la filoxera que habla 
arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los vinos, 
no tenlan medios para replantar sus vinas. Era aquella una tierra aristocrätica y 
cara, que sölo los ricos podian cultivar. Poner de nuevo en explotaciön una 
aranzada costaba tanto como ei mantenimiento de una familia decente durante 
un ano. Pero la casa Dupont era opulenta y podia hacer frente a la plaga. 

—Mira, Ferminillo—decia don Pablo;—todos esos claros los voy a plantar de 
vid americana. Con esto, y, sobre todo, con ei auxilio de Dios, ya veräs como la 
cosa marcha bien. El Senor estä con los que le aman. 

Dona Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus 
pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta 
llaneza, lo que producia asombro en sus domesticos de la ciudad. La noble 
senora sentia ablandarse su orgullo viviendo en ei campo. Hablaba con ei senor 
Fermin queriendo averiguar a que iglesia de Jerez iba los domingos con Maria 
de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del capataz abstraerse, poniendo su 
pensamiento lejos, muy lejos, en ei cortijo donde vivia Rafael, la buena senora 
interpretaba esta tristeza como un anhelo de recogimiento, y la ofrecia su 
protecciõn. 

—No, senora—decia sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. Ami me 
tira la vida. 

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de caräcter 
espiritual, las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa de 
los negocios. Su hijo tema que tratar gentes de todas clases, herejes y hombres 
sin religiõn; extranjeros que consumian los vinos de la casa, y ai pasar por Jerez 



habian de ser recibidos con ei agasajo que merecen los buenos clientes. jSer 
buenos servidores del Senor y tener que tratar a sus enemigos como si fuesen 
iguales! En vano los Padres de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrüpulos 
recordändola la importancia de los negocios y la influencia que una casa tan 
poderosa ejerda sobre la religiosidad de Jerez. Dona Elvira sölo se reconciliaba 
con sus famosas bodegas cuando una vez por ano saba con destino a Roma una 
barrica de vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del Pontlfice 
por recomendaciön de varios obispos, amigos de la casa. Este honor la servla de 
lenitivo. Pero aun asi, j que angustias no la haclan sufrir aquellos extranjeros 
rubios y antipäticos que tenlan la audacia de leer la Biblia a su modo y en su 
lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misa!... 

Montenegro conocia uno de los ültimos disgustos de la piadosa senora, que le 
habian relatado los criados de la casa. 

Los Dupont tenian un viajante sueco, ei mejor agente de su negocio. Colocaba 
miles y miles de botellas del vino de fuego que produda Marchamalo, en 
aquellos paises septentrionales de noches casi etemas y dlas de pleno sol, que 
duran meses. El viajante, despues de muchos anos de servicios a la casa, habia 
venido a Espana, pasando por Jerez, para conocer personalmente a los Dupont. 
Don Pablo habia creido indispensable ei invitarlo a comer con su familia. 

Horrible tormento ei que sufriõ su madre ante aquel desconocido, enorme de 
cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del Norte cuando 
se ponen en contacto con ei sol y los vinos de los paises cälidos. 

Dona Elvira acogla con una sonrisa traidora su charla incesante en un espanol 
trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba ei haber visto tantas iglesias, 
tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos cultivados como en los 
tiempos prehistoricos, las costumbres bärbaras y pintorescas, las plazas de 
ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos cruzados y ei cigarrillo en 
la boca, esperando que fuesen a alquilarles. 

Dupont tosla fingiendose distraido como si no oyese ai huesped, mientras su 
madre seguia con asombro los estragos que hacla ei forastero en los platos. j Que 
manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademäs era rojo, como 
Luzbel y Judas, ei color de todos los enemigos de Dios, y su cara inflamada, de 
ogro en plena digestion, le hacia recordar las de los malos espiritus que 
gesticulaban horrorosos en las läminas de su devocionario. ;Y tener que tratar 
herejes de esta clase, que se burlaban de un pais cristiano porque aün conserva 
puros e intactos los recuerdos de tiempos mäs felices! jVerse obligada a 
sonreirle, porque era ei mejor cliente de la casa!... 

Cuando Dupont se lo llevo, terminada la comida, la senora hizo que los 
criados quitasen apresuradamente ei cubierto, los vasos, todo lo que habia 



servido ai forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamas volviese a ver 
aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra ei aima, que debla 
conservarse limpia de todo contacto impuro. 

Y ai volver los criados ai comedor vieron a dona Elvira, con la pililla de agua 
bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que se habla 
sentado ei ogro rojo e implo. 



Capitulo III 


Cuando la docena de perros, bien contada, que tema ei cortijo de Matanzuela, 
galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio dla ei regreso del aperador, 
saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena ei trote de la jaca, y avisado 
por estas senales ei tio Antonio, conocido por ei apodo de Zarandilla, asomäbase 
ai portalon para recibir a Rafael. 

El viejo habla sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomö a su 
servicio ei antiguo dueno, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero ei amo 
actual, ei alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta 
sus anos y la debilidad de su vista, lo habla sustituido con Rafael. Y muchas 
gracias—como ei decla con su resignacion de labriego—por no haberle enviado 
a mendigar en los caminos, permitiendole que viviese en ei cortijo con su 
companera, a cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban ei 
corral y de ayudar ei ai encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del 
edificio. jHermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina quebrada 
por una curvatura de tantos anos escardando los campos o segando ei trigo!... 

Los dos invälidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfacciön en 
su miseria que ei excelente caräcter de Rafael. Como dos perros viejos, a los que 
se re serva por lästima un poco de pitanza, esperaban la hora de la muerte en su 
tugurio junto ai portalon del cortijo. Sõlo la bondad del nuevo aperador hacia 
llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado en uno de los 
bancos ai lado de la puerta, mirando fijamente, con sus ojos opacos, los campos 
de interminables surcos, sin que ei aperador le reganase por su indolencia senil. 
La vieja queria a Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y ei 
pagaba con largueza estos pequenos servicios. jBendito sea Dios! El muchacho 
se parecia por lo bueno y lo guapo ai ünico hijo que los viejos habian tenido; un 
pobrecito que habia muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un hospital de 
Cuba. Todo le parecia poco a la sena Eduvigis para ei aperador. Renia ai marido 
porque no se mostraba, segün ella, bastante amable y solicito con Rafael. Antes 
de que los perros anunciasen su proximidad, oia ella ei trotar del caballo. 

—jPero, cegato!—gritaba a su marido.—^No oyes que viene Rafae? Anda a 
sostenerle ei cabayo, mardecio. 

Y ei viejo salia ai encuentro del aperador, mirando de frente, con sus ojos 
inmöviles, que sölo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris, 
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada que 



le valla ei apodo de Zarandilla. 

Entraba Rafael en ei cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como un 
centauro, y con gran retintln de espuelas y roce de los zajones de cuero, se 
apeaba en ei patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si aun 
desease emprender un nuevo galope. 

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzön, arma que mäs de una vez tema 
que echarse a la cara ei aperador para imponer respeto a los arrieros que bajaban 
carbön de la sierra y ai detenerse ai borde del camino, soltaban a pacer sus 
bestias en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para ei ganado del 
cortijo cuando no estaba en la dehesa. Despues recogla la chivata calda en ei 
suelo, una larga pertiga de acebuche, que ei jinete llevaba atravesada en la silla, 
para arrear a las reses que encontraba dentro de los sembrados. 

Mientras ei viejo llevaba ei caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los 
zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en la 
cocina de los viejos. 

—Mare Eduvigis, ^que tenemos hoy? 

—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente. 

Y los dos sonrelan, aspirando ei tufillo de la cazuela, donde acababan de 
cocerse ei pan y ei ajo, bien majados. La anciana ponla la mesa, sonriendo a los 
elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era mäs que 
una ruina: podla burlarse de ella ei muchacho, pero en otro tiempo le hablan 
dicho cosas mejores los caballeros que venlan con ei difunto amo a ver los 
potros del cortijo, celebrando las comidas que ella les guisaba. 

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada de 
sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus 
manos temblonas. Era un lujo que habla introducido Rafael en las comidas del 
cortijo. jBien se reconoria en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado 
ai trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, la famosa vina 
de los Dupont!... Anos enteros habla pasado ei viejo cuando era aperador sin otra 
alegria que la de deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la 
carretera, o la de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna 
cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que regresaba cantando, con la 
mirada chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria 
para toda una semana. Si alguna vez habia sonado con la fortuna, era sin otra 
ambicion que la de beber como ei mäs rico caballero de la ciudad. 

Adoraba ei vino con ei entusiasmo de la gente del campo que no conoce otro 
alimento que ei pan de las teleras, ei pan de los gazpachos o ei ajo caliente, y 
obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa que ei hediondo 
aceite del condimento, suena con ei vino, viendo en ei la energia de su 



existencia, la alegria de su pensamiento. Los pobres anhelaban con vehemencia 
de anemicos esta sangre de la tierra. El vaso de vino mitigaba ei hambre y 
alegraba la vida un momento con su fuego: era un rayo de sol que pasaba por ei 
estomago. Por esto, Zarandilla, mäs que de los guisos de su mujer, se 
preocupaba de la botella, manteniendola ai alcance de su mano, calculando 
previamente, con avaricia infantil, lo que podria beber Rafael, y asignändose ei 
resto, sin consideracion alguna, a la mujer que aprovechaba ei menor descuido 
para retirarla, guardändose su parte. 

Rafael, no pudiendo por los häbitos de su primera juventud acostumbrarse a la 
sobriedad del cortijo, encargaba ai sobajanero (un muchacho, que iba 
diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su 
provision de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los 
viejos. 

La comida transcurrla en medio del solemne silencio del campo, que pareda 
colarse en ei cortijo por ei abierto portön. Los gorriones piaban en los tejados; 
las gallinas cocleaban en ei patio, picoteando, con las plumas erizadas, los 
intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos 
de los caballos sementales y los rebuznos de los garanones, acompanados de 
pataleos y bufidos de gula satisfecha ante ei pesebre lleno. De vez en cuando, un 
conejo asomaba a la puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con 
medroso trote a la mäs leve voz, tembländole ei rabillo sobre las posaderas 
sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una 
lucha de empellones de grasa y mordiscos traidores en torno de los barrenos de 
bazofia. Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse con 
religiosa majestad ei silencio del campo, rasgado tenuemente por ei arrullo de las 
palomas o ei lejano campanilleo de una recua, deslizändose por la carretera que 
cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un rio de polvo. 

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre que ei 
viejo agradeda a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los trabajos 
del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos 
de la tierra. 

El aperador calculaba los viajes que habla de hacer a una dehesa propiedad de 
don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo. La 
responsabilidad era del yegüero; pero don Luis, a quien interesaba mäs su 
ganaderia que todas las cosechas, queria estar ai corriente del estado de sus 
yeguas, y era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre que le 
vela. 

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion del yegüero y de 
los veladores a sus ordenes que cuidaban ei ganado durante la noche. Eran 



hombres de una honradez primitiva, con ei esplritu petrificado por la soledad y la 
monotonla de su existencia. Pasaban los dlas sin hablar, sin otra manifestaciön 
de pensamiento que los gritos a los animales sometidos a su custodia: «jAqul, 
Caretol»... «jAnda a otro sitio, Resaläl» Y los bueyes y las yeguas obededan sus 
voces y sus gestos, como si la continua comunicaciön de las bestias y ei hombre 
acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo las espedes. 

El antiguo contrabandista crela traer una provisiön de nueva vida cuando 
bajaba ai llano, ai campo de interminables surcos que se perdlan en ei horizonte 
y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, 
rolda por ei odio y las necesidades. 

La sierra era ei escenario de su aventurera juventud, y ai volver ai cortijo 
recordaba con entusiasmo las montanas cubiertas de acebuches, alcornoques y 
encinas; las profundas canadas con espesuras de lentisclos; las aitas adelfas 
orlando los riachuelos, en cuya corriente servlan de pasos grandes fragmentos de 
columnas con arabescos que ei agua iba borrando poco a poco; y en ei fondo, 
sobre las cumbres, las ruinas de alcäzares moriscos, ei castillo de Fdtima, ei 
castillo de la Mõra Encantada, una decoracion que hacia recordar los cuentos de 
los crepüsculos de invierno junto a la chimenea del cortijo. 

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arrasträbanse 
los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con 
acompanamiento de balidos, y de vez en cuando, ai trotar ei caballo de Rafael 
por unos caminos que nunca hablan conocido la rueda, abriase en lo alto de un 
ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y ei hocico babeante de 
una vaca o ei testuz curioso de un ternero que pareda extranar la presencia de un 
hombre que no fuese ei pastor. 

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas erines que temblaban un 
momento con salvaje sorpresa ai ver ai jinete y hulan monte arriba con violentas 
ondulaciones de ancas. Los potros las segulan, con las patas groteseamente 
cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones. 

Rafael miraba asombrado a los zagales naeidos en la sierra. Eran tlmidos y 
huranos con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvlan los ojos con 
cierto temor superstieioso, como si en ella residiese ei misterio de la vida. Eran 
pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y monötana. Andaban y 
vivlan como podrian hacerlo un ärbol o una piedra animados de movimiento. En 
su eerebro, insensible a todo lo que no fuesen sensaeiones animales, apenas si las 
exigencias de la vida hablan heeho florecer un ligero musgo de pensamiento. 
Miraban como fetiches milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con 
las que podian fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar ei 
gazpaeho. Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros 



ai cambiar de envoltura ei reptil y festoneaban los canos de las fuentes con estos 
pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas. Los largos 
dlas de inmovilidad en ei monte, vigilando ei pastar de las bestias, extingma 
lentamente todo lo que en estos muchachos habla de humano. 

Cuando una vez por semana bajaba ei mayor de los zagales a Matanzuela para 
llevarse las provisiones de vaqueros y yegüerizos, ei aperador gustaba de hablar 
con este muchachön rudo y sombrio, que pareria un superviviente de las razas 
primitivas. Siempre le hada la misma pregunta. 

—Vamos a ver. ^Que es lo que te gusta mäs? ^Que es lo que deseas?... 

El mocetön contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien 
determinados todos sus deseos. 

—Casäme, jartäme y morime... 

Y ai decir esto, ensenaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una 
expresiön de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de 
atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segün vagas noticias, 
devoraban los ricos; de gustar de un solo trago ei amor brutal que turbaba sus 
suenos de jayän casto; de conocer la hembra, divinidad que admiraba de lejos ai 
descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos crela adivinar contemplando las 
grupas lustrosas y ägiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las 
vacas... ;Y despues, morirse! como si conocidas y apuradas estas sensaciones 
misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de trabajo y privaciones. 

jY estos zagales, condenados ai salvajismo desde su nacimiento, como las 
criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales ai 
mes, a mäs de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su 
estõmago excitado por ei aire de la montana y las aguas puras de las fuentes! jY 
sus jefes, los yegüeros y vaqueros, tenlan dos reales y medio cuando mäs, sin 
fiesta alguna durante ei ano; todos los dlas lo mismo, viviendo aislados, con su 
mlsera hembra que procreaba pequenos salvajes, dentro de un chozön, negro y 
ahumado, un verdadero ataüd sin mäs entrada que un agujero de madriguera, las 
paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!... 

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta 
miseria, custodiaban rebanos que valian muchos miles de duros. En la dehesa del 
cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mäs de dos pesetas, y 
tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un verdadero 
tesoro de carne que podia extinguirse, morir, ai menor descuido. Esta carne, cuya 
crianza vigilaban, era para gentes desconocidas: ellos solo la comian cuando caia 
alguna res, victima de enfermedades hediondas que no permitian su conducciön 
fraudulenta a las ciudades. 

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en ei chozön, algün punado de 



garbanzos o habichuelas y ei aceite rancio del pais, eran todo su alimento. La 
leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos sentian 
sublevarse su probidad cuando algün zagal ayudaba a la muerte de una bestia 
con ei deseo de comer carne. ^Dönde encontrar gente mäs buena y resignada?... 

Al olr Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo. 

No habla honradez como la de los pobres. aun les tenlan miedo 
creyendoles malos?... El se rela de la honradez de los senores de la ciudad. 

—Mia tü, Rafae, que merito tendrä que don Pablo Dupont, pongo ei ejemplo, 
con toos sus millones sea bueno y no robe nada a näide. Los buenos de veras, 
son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona humana, 
muertecitos de jambre, guardändole ai amo sus tesoros. Los buenos somos 
nosotros. 

Pero ei aperador, ai pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan 
optimista como ei viejo. Los gananes vivlan tambien en la miseria y sufrlan 
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se 
conservaba pura en su aislamiento. Tenlan los vicios de la aglomeracion, eran 
desconfiados, velan enemigos en todas partes. A ei mismo, que los trataba como 
hermanos de pobreza y muchas veces se exponla a que ei amo le reganase por 
favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran 
holgazanes y habla que azuzarlos como si fuesen esclavos. 

El viejo se indignaba oyendo ai aperador. ^Y como queria que fuesen los 
gananes? ^Por que hablan de tener interes en trabajar?... El, gracias a su 
colocacion en ei cortijo, habla podido llegar a viejo. Aun no tenla sesenta anos y 
estaba peor que muchos senores de mäs edad que parecian hijos suyos. Pero se 
acordaba de los tiempos en que ei y Eduvigis trabajaban a j õrnal y se hablan 
conocido en las noches de promiscuidad de la ganania, acabando por casarse. De 
sus companeros de miseria, hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos 
habian muerto, y los que quedaban eran casi cadäveres, con ei espinazo torcido y 
los miembros secos, deformados y torpes. ^Era aquella vida de cristianos? 
i Trabajar todo ei dia bajo ei sol o sufriendo frio, sin mäs j õrnal que dos reales, y 
cinco como retribucion extraordinaria e inaudita en la epoca de la siega! Era 
verdad que ei amo daba la comida, j pero que comida para cuerpos que de sol a 
sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!... 

—^Tü crees, Rafae, que eso es come? Eso es enganä la jambre; preparä ei 
cuerpo pa que lo coja la muerte. 

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos, manjar 
extraordinario, del que se acordaban todo ei ano. En los meses restantes, la 
comida se componia de pan, solo de pan. Pan seco en la mano y pan en la 
cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si en ei mundo no 



existiera para los pobres otra cosa que ei trigo. Una panilla escasa de aceite, lo 
que podla contener la punta de un cuerno, servla para diez hombres. Habla que 
anadir unos dientes de ajo y un pellizco de sai, y con esto ei amo daba por 
alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus energias agotadas por 
ei trabajo y ei clima. 

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por 
cabeza. Una telera de seis libras era ei ünico alimento para dos dlas. Otros eran 
de pan largo, no habia tasa, ei ganän podia comer cuanto desease, pero ei horno 
del cortijo sõlo cocia cada diez dias y las teleras cargadas de salvado eran tan 
äsperas y de tal modo se enduredan que ei amo, echändola de generoso, saba 
ganando, pues nadie osaba hincarlas ei diente, mäs que en la suprema 
desesperaciõn del hambre. 

Tres comidas tenian ai dia los braceros, todas de pan: una alimentadön de 
perros. A las ocho de la manana, cuando llevaban mäs de dos horas trabajando, 
llegaba ei gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en ei cortijo, 
llevändolo a donde estaban los gananes, muchas veces a mäs de una hora de la 
casa, cayendole la lluvia en las mananas de invierno. Los hombres tiraban de sus 
cucharas de cuerno, formando amplio drculo en torno de ei. Eran tantos, que 
para no estorbarse se mantenlan a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era 
un viaje. Debian avanzar, encorvarse sobre ei barreno, que estaba en ei suelo, 
coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una tibieza 
repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacian saltar ei polvo o las 
pellas de barro, y las ültimas cucharadas tenian ei mismo sabor que si comiesen 
tierra. 

A medio dia era ei gazpacho frio, preparado en ei mismo campo. Pan tambien, 
pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha 
anterior, que se habia torcido. Ünicamente los zagales y los gananes en toda la 
pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las mananas de invierno, 
engullendose este refresco, mientras ei vientecillo frio les heria las espaldas. Los 
hombres maduros, los veteranos del trabajo, con ei estõmago quebrantado por 
largos anos de esta alimentadön, mantenianse a distancia, rumiando un 
mendrugo seco. 

Y por la noche, cuando regresaban a la ganania para dormir, otro gazpacho 
caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la manana. Al morir en ei 
cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se regalaba a los 
braceros, y los cölicos de la intoxicaciõn alteraban por la noche ei 
amontonamiento de carne adormilada en la ganania. Otras veces, los que eran 
mäs brutales en su batalla con ei hambre, si conseguian matar a pedradas en ei 
campo un cuervo o algün otro pajarraco de rapina, conducianlo en triunfo ai 



cortijo y lo guisaban, celebrando con una risa de desesperados este banquete 
extraordinario. 

Los hombres empezaban de pequenos ei aprendizaje de la fatiga aplastante, 
del hambre enganada. A la edad en que otros ninos mäs felices iban a la escuela, 
ellos eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En verano servlan 
de rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies, como los mastines 
que caminan a la zaga de los carros, recogiendo las espigas que se derramaban 
en ei camino y esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a 
las bestias. Despues eran gananes, trabajaban la tierra, entregändose a la faena 
con ei entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y ei alarde 
fanfarrõn de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una 
generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferian siempre para sus 
labores la inexperiencia de los mozos y de las muchachas. Y cuando aun no 
hablan llegado a los treinta y cinco anos se sentlan viejos, agrietados por dentro, 
como si se desplomase su vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos en los 
cortijos. 

Zarandilla, que habla presenciado todo esto, indignäbase de que tachasen de 
holgazanes a los braceros. ^Por que hablan de trabajar mäs? ^Que aliciente les 
ofrecla ei trabajo?... 

—Yo he visto mundo, Rafae. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que van 
en ferrocarrl, como los senoritos, sino de los que llevaban morriõn alto e iban a 
pie por las carreteras. Yo he como toda la naciön matando hormigas, y he visto 
mucho en mis viajes. 

Y evocaba ei recuerdo de las campinas de Levante, las vegas de Valencia y de 
Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viendose de cada pueblo los 
campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rüstica, 
y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su alimentaciön de 
pedazos de terreno tan pequenos, que ei, en su hiperbole andaluza, los 
comparaba con panuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban lo mismo de noche 
que de dia, ayudados por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulacion 
de gmpo ni ei miedo ai aperador. El hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara 
vez se conocia alli ei bracero a j õrnal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos 
se ayudaban en las faenas dificiles. El labrador trabajaba para ei, y si ei campo 
tema un amo, este limitäbase a cobrar ei arrendamiento, procurando por la fuerza 
de la costumbre y por miedo ai companerismo de los pobres, no aumentar los 
antiguos precios. 

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba despues de tantos anos ai 
viejo Zarandilla, pasando como una vision luminosa por sus ojos oscuros. 

Despues hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos cuyo 



termino perdiase en ei horizonte; surcos que se juntaban y confundian a lo lejos 
como las varillas de un abanico, sin que ningün llmite los cortase. Cuanto se 
abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o manchones 
para ei pasto, todo era de un amo. Podla un hombre caminar horas enteras sin 
salir de la propiedad de un solo dueno. Aquellos campos no eran para hombres: 
eran extensiones que sölo podlan cultivar gigantes como los que aparerian en los 
cuentos, labrändolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas 
partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que ei cortijo. Habla que caminar horas y 
mäs horas hasta ei llmite de otras propiedades. 

Provincias enteras eran en Andalucla de un centenar de amos. Y la tierra, una 
tierra negra que llevaba en sus entranas la reserva vital acumulada durante 
muchos siglos, por un cultivo debil y perezoso de brazos mercenarios, daba 
escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas paräsitas y nocivas que 
asomaban entre las cosechas. La escarda apenas si podia combatir esta 
florescencia de fuerzas perdidas. 

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La 
extensiön suplla la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era maia, se 
hacian economias sobre ei trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que los 
alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas 
bajaban de la sierra las mujeres y los gananes pidiendo trabajo. 

El cielo era mäs azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e 
incesantes cosechas que ei recordaba; lucia ei sol con mäs fuerza, pero bajo su 
lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del cementerio, 
silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de negros 
pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites, centenares de hombres 
alineados como esclavos, moviendo sus brazos con regularidad automätica, 
vigilados por un capataz. jNi un campanario; ni una aglomeraciön de casas 
blancas como en los paises donde existian verdaderos labradores! jAqui sölo se 
veian siervos trabajando una tierra odiada que jamäs podia ser suya; preparando 
unas cosechas de las que no tocarian un solo grano! 

—Y la tierra, Rafae, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y se 
porten bien, hay que quererlas. Y ei hombre no puede quere a una tierra que no 
es suya. Sölo deja ei sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar ei 
pan. ^Digo mai, muchacho?... 

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban, que 
los pobres supieran que del surco podian sacar algo mäs que un punado de 
centimos y los tres gazpachos, jy ya se veria si los del pais eran holgazanes! 

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque tenian la 
obligaciön de defender su vida miserable unos cuantos anos mäs, huyendo ei 



cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar un 
cigarro, llegando ai tajo lo mäs tarde posible y retirändose cuanto antes. j Para lo 
que les daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarlan, peinändola y 
acicaländola a todas horas como una hija, y antes de que clarease ei dla estarian 
ya en ella con la herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian 
para las faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paralso, y cada pobre tendria 
su casita, y los lagartos no irian arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dlas y 
dlas sin tropezar con una vivienda humana. 

Rafael oponla reparos a los ensuenos del viejo. Muy hermosas eran las tierras 
que habla visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar una 
familia. Pero all! habla agua en abundancia. 

—Y aqul tambien—gritaba ei viejo.—Ahi tienes la sierra, que asin que caen 
cuatro gotas, llora por toos los costaos. 

j Agua!... Barcos iban por los rlos de Andalucla hasta muy tierra adentro, 
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ^No era mejor que 
los hombres hicieran fructificar ei suelo y comiesen con la hartura de la 
abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa? j Agua!... 
que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerlan a buenas o a maias, 
impulsados por la necesidad. No serian como los senores, que por mai que se 
presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan 
ei cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos. Los campos que ei habla 
admirado en otros paises eran inferiores a los de Andalucla. No tenlan en sus 
entranas esa condensacion de fuerzas que crea ei abandono: estaban cansados y 
habla que cuidarlos, dändoles continuamente ei medicamento del guano. Eran, 
segün Zarandilla, como las senorones que admiraba ei en Jerez, hermosas y 
apuestas con ei atractivo del cuidado y los artificios del lujo. 

—Y esta tierra nuestro, Rafae, es como las muchachas que bajan de la sierra 
con ei manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la gananla; no se 
lavan la cara, comen mai; pero si las adecentasen, ya se verla lo bonitas que son. 

Una tarde de Febrero hablaban ei aperador y Zarandilla de los trabajos del 
cortijo, mientras la sehä Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Hablase acabado la 
siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de 
muchachas y de gananes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aun 
podlan sostener ei combate con ei escardillo contra las hierbas paräsitas. 
Despues, cuando ei trigo creciese, tendrlan que arrancarlas a mano, encorvados 
durante ei dla, con los rinones quebrantados por ei dolor. 

Zarandilla, que falto de vista parecla haber aguzado sus oldos, interrumpio a 
Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor. 

—Muchacho, paece que truena. 



Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas 
corrian en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la räfaga de viento que 
erizaba sus plumas. Rafael presto oldo tambien. Sl que tronaba: iban a tener 
tempestad. 

Los dos hombres salieron ai portal del cortijo. Por la parte de la sierra, ei cielo 
estaba negro y las nubes corrianse como una cortina lügubre entenebreciendo ei 
campo. Aun no era media tarde y todos los objetos envolvlanse en la vaguedad 
difusa del anochecer. El cielo pareda haber descendido, tocando las crestas de 
las montanas, devorändolas en su seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a 
bandadas con ei pavor de la fuga, graznando estridentemente, los päjaros de 
presa. 

—jCamarä!... jla que se nos viene encima!—exclamo Zarandilla, que ya no 
vela nada, como si para ei hubiese cerrado la noche. 

Los altos västagos de las piteras, ünicas llneas verticales que romplan la 
monotonla de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a 
romperse, y a continuaciõn una räfaga fria e impetuosa choco contra ei cortijo. 
Temblaron las puertas, oyose ei estrepito de las ventanas ai cerrarse con 
violencia, y aullaron los mastines lügubremente, tirando de sus cadenas, como si 
con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar por ei portalõn sacudiendo 
su capa de agua y relampagueändola los ojos. 

Una claridad livida inflamo ei espacio, y ei trueno estallo sobre ei cortijo con 
un estrepito seco que conmovio los cimientos, despertando en los establos un 
eco de mugidos, relinchos y patadas. Cayo la lluvia de golpe, en grandes masas, 
como si se desfondase ei cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse bajo ei 
arco de entrada, no viendo mäs que un pedazo de campo ai traves de la herradura 
del portalon. 

Del suelo, golpeado por ei latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio; ei 
olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos, por 
los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo ei golpe de agua, 
corrian hacia ei cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veia ai traves de la 
capa liquida de la atmösfera. 

—jJesü!—exclamo Zarandilla.—\Y como van a ponerse los pobrecitos!... 

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relämpago les mostraba mäs 
cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebano disperso. Al llegar los primeros 
gmpos pasaron corriendo ante ei portalon para refugiarse en la ganania. Los 
hombres iban arrebujados en mantas, cayendoles dos chorros de agua por la 
canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres pasaban chillando como 
ratas, cubiertas con las varias hojas de su astrosa faldamenta, llenas de barro, y 
mostrando sus piernas enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para 



la escarda. 

Habian ya llegado ai cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la 
puerta de la ganania sacudlanse mantas y refajos, derramando a chorros ei agua 
sucia, cuando Rafael se fijõ en un pequeno grupo rezagado que se aproximaba 
lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo 
cargado con un serön, bajo ei cual apenas si asomaban las orejas y la cola. 

El aperador conociö a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la 
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo ei de Trebujena y era 
un antiguo ganän que, despues de una sublevaciön de los obreros del campo, 
estaba senalado por todos los amos como perturbador. Falto de trabajo despues 
de la huelga, se ganaba ei sustento yendo de cortijo en cortijo como buhonero, 
vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a los hombres vino, 
aguardiente y periödicos libertarios cuidadosamente ocultos en aquel serön, 
almacen heterogeneo que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro 
de la campina jerezana. Sõlo en Matanzuela y en muy contados cortijos podla 
penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar resistencia. 

Rafael miraba ai acompanante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin 
determinar en su memoria quien era. Caminaba con las manos en los bolsillos, ei 
cuello de la chaqueta levantado y ei sombrero sobre las cejas, chorreando agua 
por todos los extremos de su traje, encogiendose estremecido de frlo, sin una 
manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, marchaba sin precipitaciõn 
como si no le molestasen la lluvia y ei viento que combatlan su debil persona. 

—iSalud, companeros!—dijo ei de Trebujena ai pasar ante la puerta del 
cortijo, arreando su borriquillo.—Que tiempo para los probes, ^eh, Zarandilla ?... 

Entonces fue cuando Rafael reconociõ ai acompanante de Manolo, viendo su 
rostro exangüe de asceta, su barba raia y los ojos dulces y mortecinos tras unas 
gafas azuladas. 

—jDon Fernando!—exclamõ con asombro.—jPero si es don Fernando!... 

Y saliendo del portalõn, en plena lluvia, agarrõ de un brazo a Salvatierra, para 
que entrase en ei cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refugiarse en la 
gananla con su companero; no debla contrariarle, pues este era su gusto. Pero 
Rafael protestaba. j El gran amigo de su padrino, ei que habla sido jefe de su 
padre!... ^Cõmo podla pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi a 
viva fuerza lo metiõ en ei cortijo, mientras Manolo seguia adelante. 

—Anda, que hoy tendräs buen despacho—le dijo Zarandilla .—Eos mozos se 
pirran por tus papeles y tendrän en que entretenerse mientras llueva. Me paece 
que va pa largo. 

Salvatierra entrõ en la cocina del cortijo, dejando, ai sentarse, una gran 
mancha del agua que chorreaban sus ropas. Ea senä Eduvigis, compadeciendo ai 



«pobre senor», encendiõ apresuradamente en ei hogar un fuego de lena menuda. 

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mäs se merece ei 
forastero—deda Zarandilla, orgulloso de la visita. 

Y luego anadiõ con cierta solemnidad: 

—,du sabes quien es este cabayero, Eduvigis?... j Que has de saber tü! Pues es 
don Fernando Salvatierra, ese senor tan nombrao en los papeles, que defiende a 
los probes. 

El gesto de la vieja, ai abandonar un instante la lumbre para mirar ai recien 
llegado, fue mäs de curiosidad y asombro que de admiraciõn. 

Mientras tanto, ei aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella de 
vino selecto que meses antes le habla regalado su padrino. Por fin dio con ella, y 
escanciando un vaso, se lo ofreciö a don Fernando. 

—Gracias, no bebo. 

—jPero si es de primera, senor!...—intervino ei viejo.—Beba su merce; esto 
le harä bien despues de la mojadura. 

Salvatierra hizo un gesto negativo. 

—Gracias otra vez: yo nunca he probado ei vino. 

Zarandilla le mirö con asombro... j Que tlo! Con razön tenlan a aquel don 
Fernando por un hombre extraordinario. 

Rafael quiso que comiera algo; y hablõ a la vieja de frelr huevos, de descolgar 
cierto jamön que habla dejado ei amo en una de sus visitas; pero Salvatierra le 
atajö. Era inütil: ei llevaba en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo 
de su chaqueta un papel mojado, que contenla un mendrugo y un pedazo de 
queso. 

Ea sonrisa frla con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda 
insistencia. Zarandilla abrla sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel 
hombre asombroso. 

—^Pero ai menos fumarä usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciendole un 
cigarro. 

—Gracias; no he fumado nunca. 

El viejo no pudo callar mäs tiempo. ^Tampoco fumaba?... Ahora comprendia 
ei asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metia tanto 
miedo como un änima del otro mundo. 

Y mientras Salvatierra aproximäbase a la lumbre, que comenzaba a crepitar 
con alegre llama, ei aperador saliõ de la cocina. Poco despues volvio, llevando ai 
brazo su capote de monte. 

—Cuando menos, dejese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean. 

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la chaqueta y 
ei chaleco, envolviendole en ei capote, mientras Zarandilla colocaba ante ei 



fuego las ropas mojadas, que despedian un humo tenue. 

Acariciado por ei calor, Salvatierra se moströ mäs comunicativo. Le dolla 
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con sus 
obsequios. 

El aperador se extranaba de verle en ei cortijo como traldo por la tempestad. 
Su padrino le habla dicho algunos dlas antes que don Fernando estaba en Cädiz. 

—Sl, all! estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre. 

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explicõ su 
llegada ai cortijo. Habia salido por la manana de Jerez en la gõndola de la sierra, 
uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por ei 
inmediato camino. Deseaba ver ai senor Antonio Matacardillos, ei dueno del 
ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca del cortijo; un bravo que de 
joven le habia seguido en todas sus aventuras revolucionarias. Estaba enfermo 
del corazön, con las piernas hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no 
pudiendo llegar a la puerta de su choza mäs que entre ayes y tropezones. Al 
saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian haberse aumentado con 
la desesperacion que le causaba ei no verle. 

El viejo ventorrillero, ai presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo, 
habia llorado, abrazändole con taies extremos de emocion, que su familia creyö 
que iba a morir. jOcho anos sin ver a su don Fernando! jOcho anos, durante los 
cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel 
presidio del Norte, donde guardaban a su heroe! El pobre Matacardillos sabia 
que iba a morir de un momento a otro. Ya no dormia en la cama, se ahogaba, 
vivia casi artificialmente clavado en su sillön de paja, sin põder servir una copa, 
acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y gananes que le hablaban de su cara 
de salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando 
debia volver alguna vez a verle. Le molestaria poco tiempo; iba a morir muy 
pronto; pero su presencia alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra 
habia prometido volver, siempre que pudiese, a visitar ai veterano, en compania 
de Manolo ei de Trebujena (otro de los suyos), ai que habia encontrado en ei 
ventorro del Grajo. Con ei emprendio ei regreso a Jerez, cuando los alcanzõ la 
tempestad, obligändoles a refugiarse en ei cortijo. 

Rafael hablo a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que muchas 
veces habia oido relatar ai padrino: sus banos de mar en Cädiz en pleno invierno, 
ante la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en cuerpo de camisa 
despues de dar la chaqueta a un companero menesteroso; su regimen alimenticio, 
que no podia pasar de los treinta centimos diarios. Salvatierra permanecia 
impasible, como si hablasen de otro, y ünicamente ai extranarse Rafael de su 
exiguo alimento, abriõ los labios para protestar dulcemente. 



—No tengo derecho a mäs. ^Acaso esos pobres que se amontonan en la 
ganania no comen peor que yo?... 

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos paredan cohibidos en 
presencia de aquel hombre, del que tanto hablan oldo hablar. Ademäs, les 
intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segün pensaba 
Zarandilla, «pareda venir de otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no 
daba lugar a nuevas insistencias. 

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandonö ei capote y se las puso. 
Despues se dirigiö a la puerta, y a pesar de que segula lloviendo quiso ir a la 
gananla, en busca de su companero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que no 
era posible con aquel tiempo volver a Jerez. 

El aperador protesto. jEn la gananla un hombre como don Fernando!... Su 
cama estaba dispuesta para ei y si no le gustaba, abrirla la habitaciön del 
senorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... j La gananla! ^Que dirla 
su padrino si ei toleraba tal disparate?... 

Pero la sonrisa de Salvatierra quito ai joven toda esperanza. Habla dicho que 
dormirla con los gananes, y era capaz de pasar la noche ai raso, si no le dejaban 
cumplir su gusto. 

—No podrla dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre 
colchones, mientras otros, bajo ei mismo tejado, duermen en esteras. 

E intentaba sortear ei obstäculo que le oponla ei aperador, cerrändole ei paso 
en la puerta. El viejo Zarandilla intervino. 

—Aun quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su merce a la 
gananla, si ese es su gusto. Pero ahora—anadio, dirigiendose a Rafael—ensenale 
ai senõ algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver. 

Salvatierra aceptõ la invitaciön, ya que esta no contrariaba su sobriedad 
ascetica, ünico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le interesaban 
gran cosa, pero agradecia ei buen deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de 
mostrarle lo mejor de la casa. 

Atravesaron ei patio, bajo ei azote de la lluvia, seguidos por algunos perros 
que sacudian ei agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y espeso, 
oliendo a estiercol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes ai abrirse la 
puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las cabezas 
ai sentir tras de sus grupas la presencia de gente extrana. 

Zarandilla se metio entre ellos, adivinändolos por ei tacto, marchando a 
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando a 
otros en la frente, llamändolos con nombres carinosos y librändose por instinto 
de las patadas de impaciencia y de alegria que daban con sus cascos herrados. 
«jQuieto, Brillantel» «jNo seas malo, Lucerol» Y pasaba, encorvändose, por 



debajo de los vientres para ir hasta ei otro extremo de la cuadra, mientras ei 
aperador explicaba a Salvatierra la valla de este tesoro. 

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tierra, y 
elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, ei corte elegante y esbelto de su figura, 
su paso energico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado, sedoso y 
brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con fuertes 
estremecimientos, como si no pudiesen contener su exceso de vida en este 
encierro. 

Rafael hablaba con admiraciõn del valor de aquellos animales. Una verdadera 
fortuna: ei senorito era hombre de gusto, un inteligente que no reparaba en ei 
dinero para disputar a los mäs ricos del Circulo Caballista la posesiön de un 
buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habla arrebatado la posesiön de un 
caballo famoso. Y senalando a cada uno de los animales, hablaba de miles y 
miles de pesetas, enorgulleciendose de que taies tesoros estuviesen confiados a 
su custodia. 

El hierro de Matanzuela, la marca con que se senalaba a las jacas salidas del 
cortijo, vaba tanto como los certificados de los ganaderias mäs antiguas. 

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes 
grotescos a dos asnos garanones, grandes como caballos, huesudos, angulosos, 
como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos casi ocultos bajo 
una marana de pelos y las orejas caidas. Dos bestias de fealdad monstruosa y 
fantästica, que parecian surgidas de una visiõn apocaliptica. El viejo, apoyado en 
ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y 
entraban en la cuadra con la cola recogida sobre ei lomo para evitar 
entorpecimientos, y ei yegüerizo mayor se arriesgaba bajo las patas 
amenazantes, encauzando la fecundaciõn. 

—Aqui tiene su merce—decia ei viejo—a toos los buenos mozos que fabrican 
los potrancos y las mulillas de Matanzuela. 

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la naturalidad 
de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones humanas y franca 
hasta ei impudor ai hablar de las aproximaciones de las bestias. Y como si las 
palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano 
perfume de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a 
morderse, a estremecer sus vientres con agitaciones de pendulo, a resbalar las 
patas delanteras sobre las grupas mäs cercanas, haciendo esfuerzos por libertar 
sus cabezas amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por 
Zarandilla hicieron cesar ei estruendo de coces y relinchos, y las bestias 
tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los ültimos restos de su 
agitaciön con bufidos y temblores. 



El aperador condujo a Salvatierra a una habitaciön grande, de paredes 
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendiõ un 
velõn de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se vela un 
tintero de loza enorme, con una pluma no mäs larga que un dedo. All! hacla ei 
sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los que hablaba 
Rafael con cierto respeto. Cada ganän tema su cuenta. Antes se llevaba la 
administraciõn con una sencillez patriarcal, pero ahora los jornaleros eran 
quisquillosos y desconfiados. Ademäs, habla que marcar bien los dlas que eran 
por entero de trabajo, aquellos en que la faena sölo duraba medio dla por la 
lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se quedaba en la ganania, 
comiendose sus gazpachos sin hacer nada. 

Despues estaba ei gran libro, ei mäs precioso de la casa, lo que podla titularse 
la carta de nobleza de Matanzuela. Y ei aperador sacaba del armario un amplio 
cuaderno, en ei que se contenla la genealogla y la historia de todo caballo o mula 
salido del cortijo, con ei apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripciõn de 
la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban 
generosamente sobre ei papel para quedar secretos, dejando a la penetraciön del 
comprador ei adivinarlos. 

Luego, ensenö Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por un 
embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga de un 
dibujo. Era la marca de la ganaderia, j ei hierro!, y habla que ver con que respeto 
lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban la senal que 
llevaba en sus flancos todo ei ganado de Matanzuela. 

Hablaba con entusiasmo de la operaciön de herrar, que don Fernando no habla 
visto nunca. Los yegüerizos echaban sus lazos de cerda a los potros indömitos, 
sujetändolos por las orejas, mientras se calentaba ei hierro en un fuego de boniga 
seca; y ai estar la marca ai rojo, jzas!, se la aplicaban ai costado, quemändose los 
pelos y quedando la piel senalada para siempre con la cruz y la media luna. Y 
con cierta conmiseraciön por Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas 
cosas que eran para ei aperador las mäs interesantes del mundo, continuaba este 
explicando ei regimen a que se sometian los caballos jövenes; todas las 
operaciones que realizaba ei voluntariamente en sus entusiasmos de jinete. 

Primeramente los amarraban, ai venir de la libertad de la dehesa, para que se 
acostumbrasen a comer en ei pesebre; luego salian ai campo, frente ai cortijo, 
con cabezön y una larga cuerda, para dar vueltas como en un picadero, y que 
aprendiesen a tranquear, a poner la pata de aträs donde habian puesto la 
delantera, o mäs allä, si era posible. Tras esto llegaba la operaciön suprema: 
colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta 
servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les 



montaba, para hacerles dar vueltas, ai principio sin soltar la cuerda, luego 
manejändolos con las riendas. j Los potros que ei llevaba desbravados, animales 
casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!... 

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias fieras 
que relinchaban y mordian ei aire, pataleando, levantändose verticalmente o 
hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en ei espacio, sin que pudieran 
por esto libertarse de la opresiön de sus piernas de acero; hasta que ai fin, 
despues de una carrera loca, en la que parecian buscar los obstäculos para 
aplastar ai jinete, volvlan sudorosas y vencidas, sometiendose por completo a la 
mano del montador. 

Rafael se detuvo en la narraciõn de sus proezas hipicas, viendo la sombra de 
una persona en ei cuadro de la puerta, sobre ei fondo de luz violäcea del 
crepüsculo. 

—iAh! ^eres tü?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparrön, no tengas miedo. 

Entrö un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio lado, 
como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar perdõn 
anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la sombra lo 
mismo que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del velön, 
Salvatierra se fijõ en ei color cobrizo de su cara, en las cörneas de sus ojos, que 
parecian manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores, con la paima 
sonrosada y ei dorso de un negro que aün se hacia mäs intenso bajo las unas. A 
pesar del frio, vestia una blusa de verano, una guayabera con pliegues, hümeda 
aün de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de 
distinto color, como sus manos. El de abajo mostraba una blancura gris y 
flamante en la parte inferior de sus alas; ei de arriba era viejo, de un negro rojizo, 
con los bordes deshilachados. 

Rafael agarrö ai mozuelo por un hombro, haciendolo balancearse, y lo 
presentõ a Salvatierra con una gravedad cömica. 

—Este es Alcaparrön, del que uste habrä oido hablar seguramente. El gitano 
mäs ladrön de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian dao 
garrote en la plaza de la Cärcel. 

Alcaparrön dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y moviendo 
las manos con ademanes femeniles, acabõ por persiguarse. 

—jUy!, zenö Rafae y que malo que es uzte... jJozü! \y que cosas dice este 
hombre! 

El aperador continuö con ei ceno fruncido y la voz grave: 

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos anos, pero es un ladrön 
como toos los gitanos y debia estar en presidio. ^Sabe uste por que se trae dos 
sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que me descuido: y ei no 



sabe que ei mejor dia le meto un escopetazo. 

—jJozü! jsenö Rafae! ^Pero que dice uste, bendito?... 

Y juntaba las manos con desesperaciön, mirando a Salvatierra y diciendole 
con vehemencia infantil: 

—No le crea uste, zenö; es muy malo y me dice eso por pudrirme la sangre. 
Por la salusita de mi mare que too es mentira... 

Y explicaba ei misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba calados 
hasta las orejas, rodeando su cara de plcaro de un nimbo de dos colores. El de 
abajo era ei nuevo, ei de los dlas de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. 
En los dlas de labor, no osaba dejarlo en ei cortijo por miedo a los companeros, 
que se permitlan toda clase de burlas con ei porque era «un pobrecito gitano», y 
lo cubrla con ei viejo para que no perdiese ei color gris y sedoso que era su 
orgullo. 

El aperador continuaba exasperando ai gitano con ese humor campesino que 
se goza en enfurecer a los pobres de esplritu y a los vagabundos. 

—Oye, Alcaparrön, <dü sabes quien es este senor? Pues es don Fernando 
Salvatierra. ^No has oido hablar nunca de ei?... 

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente. 

—j Pues poco nombrao que es ei senö! En la ganania hace dos horas que no 
jablan mäs que de ei. j Por muchos anos, seno! M' alegro de conose una presona 
tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su merse es alguien: tiene cara de 
gobernaor. 

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel infeliz 
no conocia categorias; juzgaba por ei renombre, y considerändole un personaje 
poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacion con la sonrisa 
aduladora de las razas eternamente perseguidas. 

—Don Fernando—continuo ei aperador.—Uste que tiene amigos en ei 
extranjero podia arreglarle ei viaje a Alcaparrön. A ver si en aquellas tierras 
hacia tanta suerte como sus primas. 

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe en 
Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia recordar ei 
aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periödicos 
hablaban de ellas; tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y 
a una de ellas la habia robado un gran duque, archipämpano o no recordaba 
Rafael que otro titulo, llevändosela a un castillo, donde vivia como una reina. 

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como su 
primo aqui presente; unas desgalichäs, a las que he visto de pequenas en los 
cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin mäs que 
ei aquel gitano y unas desvergüenzas que ponen coloraos a los hombres. ^Y eso 



es lo que les gusta a aquellos senorones? jVamos, hombre, que hay para relr!... 

Y rela, efectivamente, ai pensar que vivlan como unas grandes damas aquellas 
mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que ei habla visto merodear sucias y 
costrosas por los campos de Jerez. 

Alcaparrõn hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de paso 
la diversa suerte de familia. j Ellas hechas unas reinas y ei con su pobre mare, sus 
hermanos pequenos, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando 
dos reales en ei cortijo! jy muchas gracias que les daban trabajo todos los anos 
sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran unas descastäs que no escriblan a 
la familia, que no la enviaban ni esto. (Y hacla crujir la una de un pulgar, entre 
sus dientes de caballo.) 

—Seno: paece mentira que mi tlo se porte tan mai con los suyos, siendo un 
eani. j Con tanto que le queria ei probe de mi pare!... 

Pero lejos de indignarse, rompla en elogios del tlo Alcaparrõn, un hombre de 
iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de ir a la 
eäreel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habla echado ai hombro 
la guitarra, no parando con todo su «ganao», como ei llamaba a las hijas, hasta ei 
mismo Paris. Y Alcaparrõn rela ironicamente de la simpleza de los gaehes, de 
toda la gente que domina ei mundo y oprime a los pobres gitanos, reeordando 
ciertos prospeetos y periodieos que habla visto con ei retrato de su respetable tio, 
luciendo sus patillas de boea de jaeha, y su cara de ladrön, bajo un sombrero de 
catite como un campanario y rodeado de columnas impresas en lengua extrana, 
en las que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su 
graeia y hermosura, repitiendo, cada seis renglones jolle! jollel... \Y su tlo, para 
mayor solemnidad, se titulaba ei capitän Alcaparrõn ! ^Capitän de que?... Y sus 
primas, las mademoiselles, se haclan robar por senorones que le tenlan miedo ai 
padre, le terrible hidalgo, que tantas veees habla rasgueado filosöficamente la 
guitarra en los colmados, mientras las ninas se ocultaban con los senoritos en los 
cuartos mäs lejanos. j Josü, que guasa!... 

Pero ei gitano pasaba räpidamente de la risa a la melancolla, con la 
incoherencia vivaracha de su aima de päjaro. jAy, si viviese su pare, que habla 
sido un äguila, comparado con este hermano que tenla tanta fortuna!... 

—^Muriõ tu padre?—pregunto Salvatierra. 

—Sl, seno: fartaba uno en ei campo santo, y como era bueno, le yamo er 
cuervo que estä alll. 

Y Alcaparrõn continuaba sus lamentaeiones. jSi no hubiese muerto ei 
pobreeito! En lugar de sus primas estarlan ei y sus hermanos disfrutando tantas 
riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como insignifieante la 
diferencia de sexos, no dando ningün valor a la fealdad pieante de sus primas, 



creyendo que su fortuna era debida a la habilidad en ei cante, para ei cual, la 
pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y ei, vallan mucho mäs que todas las 
Alcaparronas que andaban por ei mundo. 

El aperador, viendo triste ai gitano, ofreclale su protecciön. Su fortuna estaba 
hecha. All! estaba don Fernando, que con sus influencias de personaje, le tema 
reservado un empleo. 

Alcaparrõn abrla los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer una 
falta si no daba las gracias a aquel senor, abrumo con palabras dulzonas a 
Salvatierra, mientras este miraba ai aperador, no sabiendo adonde iba a parar. 

—Si, gachõ—continuo Rafael.—Ya tienes empleo. El seno te harä verdugo de 
Seviya o de Jerez: lo que tü escojas. 

El gitano dio un salto, mostrando su comica indignaciön con un 
desbordamiento de palabras. 

—jMardito! jArrastrao! jMala escopetä le peguen, seno Rafae, en sus entranas 
renegrisimas!... 

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que estas servlan de regocijo 
ai aperador, y anadio con maligna intencion: 

—Premita Dio que cuando vaya su merse a la vina de don Pablo, la gachl le 
resiba con cara de cuaresma. 

Rafael ya no rela. Temio que ei gitano, en presencia de don Fernando, hablase 
de sus amores con la hija del padrino, y se apresurö a despedirle. 

—Toma un pitillo y lärgate... maia sombra. Tu madre estarä esperändote. 

Alcaparrõn obedecio con la docilidad de un perro. Al despedirse de 
Salvatierra le tendio su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la 
ganania y que la gente andaba revuelta ai saber que un presonaje tan alto estaba 
en Matanzuela. 

Cuando se fue, ei aperador hablõ a don Fernando de los Alcaparrones y otros 
gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban anos y anos en la misma finca, 
como si formasen parte de ella. Resultaban de mäs fäcil manejo, hombres y 
mujeres, que la demäs gente de la ganania. Con ellos no habla que temer 
rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigüenos y un tanto ladrones, pero se 
achicaban ante los gestos amenazadores, con la docilidad de una raza 
perseguida. 

Rafael sölo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de 
Andalucia. La aficion de la gente a los caballos parecia haberles expulsado de 
esta industria, que era la suya en todo ei mundo, obligändoles a buscar la vida en 
los cortijos. 

Las mujeres valian mäs que los hombres: secas, negras, angulosas, con unos 
pantalones varoniles bajo las faidas, dobläbanse ei dia entero para escardar ei 



trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca, 
apoderäbase de ellos la indolencia de raza, ei deseo de permanecer inmõviles, 
mirando ei horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi que presentlan la 
proximidad del aperador, corrla la voz de alarma en aquel calö que era su ünica 
fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animadversiön de los companeros 
de trabajo. 

— ;Cha: currela, que sinela er jambo! 

«jOye: trabaja, que mira ei amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, con tal 
ardor, con esfuerzos tan cömicos, que muchas veces Rafael no podla contener la 
risa. 

Habla cerrado la noche. La lluvia cala como polvo de agua, sobre los guijarros 
del patio. Salvatierra hablo de ir a la ganania, sin prestar atencion a las protestas 
del aperador. ^Pero, realmente, tema empeno en dormir alll, un hombre de su 
merito?... 

—Ya sabes de dönde vengo, Rafael—dijo ei revolucionario.—Llevo ocho 
anos de dormir en peores sitios y entre gentes mäs infelices. 

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamõ a Zarandilla, que estaba en 
la cuadra. El viejo le servina de acompanante; ei se quedaba alli. 

—No me conviene entrar en la ganania, don Fernando. Hay que conservar 
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y estä perdido. 

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccion, respetändola como 
necesaria, despues de haberla violentado muchas veces en las rudas aventuras de 
su primera juventud. 

Salvatierra y ei viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y 
siguiendo ei muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la 
ganania. 

Bajo aquel se alineaban ai aire libre varios cäntaros con la provisiön de agua 
para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de la ganania 
a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo liquido, 
mientras ei viento les heria las sudorosas espaldas. 

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintio en sus pulmones la rareza del aire, ai 
mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana hümeda, aceite rancio, barro 
y carne aglomerada y viscosa. 

Era una pieza estrecha y larga, que aün parecia mäs grande por lo denso de la 
atmösfera y la escasez de luz. En ei fondo estaba ei hogar, en ei que ardia una 
lumbre de bobiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama 
como una lägrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto de la pieza, 
completamente a oscuras, tema en sus tinieblas palpitaciones de vida. 
Adivinäbase la presencia de una muchedumbre bajo la mortaja de sombras. 



Salvatierra, ai llegar ai centro de la mlsera habitaciõn pudo ver mejor. En ei 
hogar hervlan varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y bajo 
ei candil estaba sentado ei arreador, ei segundo funcionario de la casa, ei que 
acompanaba a los braceros ai tajo y vigilaba sus faenas, excitändolos con duras 
palabras; ei que en uniön con ei aperador formaba lo que llamaban los gananes ei 
gobierno del cortijo. 

El arreador era ei ünico que tema una silla en la ganania: los demäs, hombres 
y mujeres, sentäbanse en ei suelo. Junto a ei estaban en cuclillas Manolo ei de 
Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho 
caliente. La niebla fue disipändose ante los ojos de Salvatierra, habituados ya a 
esta atmösfera asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de 
mujeres sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia, 
cortando su trabajo a media tarde, les habla hecho adelantar la comida de la 
noche. En torno de los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y relan moviendo 
las cucharas con cierta calma. Presentlan que ei dla siguiente seria de encierro, 
de holganza forzosa, y deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche. 

El aspecto de la gananla, ei amontonamiento de la gente, evocõ en la memoria 
de Salvatierra ei recuerdo del presidio. Las mismas paredes enjalbegadas, pero 
aqui menos blancas, ahumadas por ei vaho nauseabundo del combustible animal, 
rezumando grasa por ei continuo roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en 
los muros, y colgando de ellas todo ei ajuar de la miseria, alforjas, mantas, 
jergones destripados, blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos 
pesados de innumerables remiendos con clavos agudos. 

En ei presidio cada uno tema su petate, y en la ganania sõlo muy contados 
podlan permitirse este lujo. Los mäs, dormian en esteras, sin desnudarse, 
descansando sus huesos doloridos por ei trabajo sobre la tierra dura. El pan, la 
cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en 
pedazos por ei suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enormes 
teleras de seis libras, como un idolo ai que sölo se podia llegar despues de un dia 
de encorvamiento abrumador. 

Salvatierra se fijõ en las caras de aquellas gentes que le miraban con 
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inmöviles las 
manos con la cuchara en alto. 

Bajo los sombreros deformes sölo se veian carätulas de miseria, mäscaras de 
sufrimiento y de hambre. Los jõvenes tenian la frescura vigorosa de los pocos 
anos. Reian reflejando en sus ojos ei espiritu burlön de la raza, la alegria de vivir, 
sin ei peso de una familia; ei regocijo del hombre aislado, que por miserable que 
se considere, puede siempre seguir adelante. Pero los hombres mostraban un 
envejecimiento prematuro, arruinados en plena madurez, con ei temblor de los 



valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos animados por 
resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignaciön del que 
sölo aguarda la muerte como ünica libertad. 

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por ei sol, con la piel 
agrietada. La alimentaciön, pobre y escasa, no llegaba a formar ei mäs leve 
almohadillado entre ei esqueleto y su envoltura. Hombres que aun no tenlan 
cuarenta anos, mostraban sus cuellos descarnados, de piel fläcida y abullonada, 
con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo mäs hondo de sus 
cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como estrellas 
mortecinas en ei fondo de un pozo. Su miseria flsica era ei resultado de una 
fatiga prolongada anos y mäs anos, de una alimentaciön inslpida de pan, sölo de 
pan. Los cuerpos rudos y angulosos paredan labrados a hachazos: otros eran 
deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: muchos recordaban, por 
lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos 
negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, paredan de 
sarmientos trenzados. Y ei amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor 
agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida ai cuerpo durante meses, de 
alientos fetidos: toda la respiraciõn apestante de la miseria. 

Las mujeres aun ofredan un aspecto mäs doloroso. Unas eran gitanas, viejas y 
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que pareda haber pasado por 
ei fuego de todos los aquelarres. Las jõvenes tenlan la hermosura dolorosa y 
desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes de abrirse; 
adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que ei sol no 
lograba calentar, tinendola a trechos con menudas manchas de color de salvado. 
Vlrgenes de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, 
con los labios azules y las endas de ese rosa pälido que revela la miseria de la 
sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo ei panuelo, guardando 
en sus maranas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las mäs tema la 
monõtona uniformidad del desierto, sin que ai respirar se marcase bajo la tela ei 
mäs leve rastro de los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un 
blasõn del sexo. Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como 
los hombres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si 
dentro de ellas sölo existiese aire, y ai sentarse, la tela marcaba ängulos duros sin 
la mäs tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado ei 
desarrollo de la gracia femenina. Sölo algunas delataban bajo su envoltura los 
encantos del sexo; pero eran muy pocas. 

Obligadas a sufrir las mismas durezas que ei rebano masculino, ünicamente 
recordaban que eran mujeres cuando a aitas horas de la noche, a oscuras ya la 
ganania, apelotonadas en un rincõn, veian turbado su fatigoso sueno de hembras 



de carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los 
gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente 
como si quisieran dormir mäs aprisa para recuperar las fuerzas perdidas. 

Salvatierra fuese hacia ei hogar ai ver que ei arreador se ponia de pie 
ofreciendole su asiento. El tlo Zarandilla se acomodö en ei suelo junto a don 
Fernando, y este, ai mirar en torno, encontrö los ojos de Alcaparrön y su 
dentadura caballar que brillaban ai sonrelrle. 

—Mire su merce, seno: esta es mi mamä. 

Y le moströ a una gitana vieja, la tla Alcaparrona, que acababa de retirar del 
fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos, 
hermanos de Alcaparrön y una moza delgaducha, pälida y de grandes ojos, que 
era su prima Mari-Cruz. 

—dConque su merce es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la vieja.—Pues 
que Dios le de mucha fortuna y mucha vida pa que sea ei pare de los probes. 

Y depositando en tierra ei puchero, sentose con toda su familia en torno de ei. 
Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba cierta 
emociön en la ganania, haciendo converger muchas miradas de envidia en ei 
gmpo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Habla caldo 
trabajo extraordinario ^eh?... De seguro que ei dla anterior, ai ir a Jerez, habla 
ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando polvos 
mägicos a las chavalas que se quejaban del desvlo de sus amantes. j Ah, vieja 
bruja! Parecla imposible que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea... 

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir ävidamente los 
garbanzos, pero ai mentar Zarandilla su fealdad cesö de comer. 

—Caya, cegato, maia sombra. Premita Diö que te veas toa la vida bajo tierra, 
como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me 
besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tü, arrastrao... 

Y anadio melancölicamente: 

—No estaria yo aqui si viviese ei marques de San Dionisio, aquel seno tan 
resalao que jue ei padrino de mi pobresito Jose Maria. 

Y senalaba a Alcaparrön, que abandonö su cuchara para erguirse con cierto 
orgullo ai oir ei nombre de su padrino, ei cual, segün afirmaba Zarandilla, habia 
sido algo mäs para ei. 

Salvatierra miro los ojos de la vieja, malignos y pitanosos, su hocico de 
macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante, los 
dos plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos 
felinos. jY este endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de las que 
hacian cometer locuras ai famoso marques! jY la bruja habia pasado muchas 
veces en los coches del de San Dionisio, ai son del bizarro campanilleo de las 



mulas, con ei mantön de flores cayendosele de los hombros, una botella en la 
mano y una canciõn en los labios, por frente a los campos que la velan ahora 
arrugada y repugnante como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y 
quejändose del dolor de sus «pobresitos rinones»! Era menos vieja de lo que 
pareda, pero ai desgaste del cansancio unlase ei räpido desplome que sufren las 
razas orientales pasando de la juventud a la vejez, como los esplendidos dlas del 
tröpico que saltan de la luz a la sombra sin crepüsculo alguno. 

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra saed de un bolsillo ei 
pobre envoltorio de su eena, despues de rehusar dulcemente los ofreeimientos 
que le hadan de todos lados. 

El corro mäs inmediato a ei, donde estaba ei de Trebujena, componlase de 
antiguos camaradas, trabajadores mai famados en los cortijos, algunos de los 
cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la präctica usual entre los campaneros 
de la idea. 

Mientras comla su mendrugo y ei pedazo de queso, pensaba, con la 
ineertidumbre de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podla faltar a 
otros, y esto hizo que se fijase en ei ünico que en toda la ganania no se 
preoeupaba de la eena. 

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un panuelo rojo anudado ai 
cuello y una camisa por todo abrigo sobre ei peeho. Desde ei fondo de la gananla 
le llamaban los companeros, anunciändole que apenas quedaba gazpaeho en ei 
barreno, pero ei segula bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco, 
encorvado ei cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se empotraban sus rodillas 
como en un eepo. Escribla lenta y trabajosamente, con una testarudez de 
campesino. Tema ante sus ojos un fragmento de periödico, y copiaba las llneas 
con la ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligeramente ennegreeida, y 
de una pluma roma que trazaba los renglones con la misma paciencia del buey ai 
abrir ei sureo. 

Zarandilla, que estaba ai lado de don Fernando, le häbid del muehaeho. 

—Es ei Maestrico. Ansl le llaman, por su afieion a libros y papeles. Apenas 
güerve del trabajo, ya estä pluma en mano jaeiendo palotes. 

Salvatierra se aproximo ai Maestrico, y este volvio la cabeza para mirarle, 
suspendiendo un instante su tarea. Expresäbase con cierta amargura ai explicar 
su deseo de instruirse, quitando horas a su sueno y su deseanso. Le habian eriado 
para bestia; a los siete anos era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra; 
hambre, golpes y fatiga. 

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme viendo 
trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales como ellas. 
Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos. 



Miraba amargamente a sus companeros, a la gente de la ganania, satisfecha de 
su ignorancia, que se burlaba de ei llamändole ei Maestrico, y hasta le tema por 
loco viendole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos de periõdico o sacar de su 
faja la pluma y ei cuaderno, escribiendo torpemente ante ei päbilo del candil. No 
habla tenido maestro: se ensenaba a sl mismo. Sufrla ai pensar que otros venclan 
fäcilmente con ei auxilio ajeno los obstäculos que a ei le pareclan insuperables. 
Pero tema fe y segula adelante, convencido de que si todos le imitaban cambiarla 
la suerte de la tierra. 

—El mundo es del que mäs sabe, ^verdad, don Fernando? Si los ricos son 
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan ei dinero, sino 
porque saben mäs que nosotros... Estos infelices se burlan de ml cuando les digo 
que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son mäs bärbaros que los 
gananes. j Pero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca son unos 
peleles, y sobre ellos estän los otros, los verdaderos ricos, los que saben, los que 
hacen las leyes del mundo, y sostienen ese intringulis de que unos cuantos lo 
tengan todo y la gran mayoria no tenga nada. Si ei trabajador supiera lo que 
ellos, no se dejaria enganar, les haria frente a todas horas, y cuando menos, los 
obligaria a que se partiesen ei põder con ei. 

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del remedio 
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jlnstruirse! jSer 
hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y los esclavos centenares 
de millones. Pero apenas peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante 
encadenada ai trabajo, era tan imbecil, que ella misma se dejaba extraer de su 
seno los verdugos, los que vistiendo un traje de colorines y echändose ei fusil a 
la cara, volvian a restablecer a tiros ei regimen de dolor y de hambre, cuyas 
consecuencias sufrian despues, ai volver abajo. jAy! ^si los hombres no viviesen 
ciegos y en la ignorancia, cömo podria mantenerse este absurdo? 

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian 
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mäs claro que ellos, los 
hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la accion y 
en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del 
cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religion con mäs 
intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que 
necesitaba siglos; pero su exito parecia seguro. Y ei revolucionario, escuchando 
ai ganän, se imaginaba una epoca en la que no existiese la ignorancia y la actual 
bestia de trabajo, mai nutrida, con ei pensamiento petrificado y sin otra 
esperanza que la insuficiente y envilecedora caridad, se metamorfosease en 
hombre. 

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria ei viejo 



mundo. Los grandes ejercitos organizados por una sociedad basada en la fuerza, 
servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados levantarian las 
culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que les defiendan, o 
se valdrian de estas armas para imponer la ley de la felicidad de los mäs, a los 
pastores perversos que durante siglos mantenian ai rebano humano en la 
injusticia. Cambiaria de repente la faz del mundo, sin sangre y sin catästrofes. 
Desaparecerian, con los ejercitos y las leyes fabricadas por los poderosos, todo ei 
antagonismo entre los felices y los desgraciados, todas las imposiciones y 
crueldades que convierten la tierra en un presidio. Sõlo quedarian hombres. \Y 
esto podla lograrse tan pronto como la inmensa mayorla de los humanos, ei 
innumerable ejercito de la miseria, se diese cuenta de su fuerza, negändose a 
sostener por mäs tiempo la obra de la tradicion!... 

Salvatierra sentla halagado su sentimentalismo humanitario por este generoso 
ensueno de la inocencia. jCambiar ei mundo sin sangre, con un golpe teatral, 
valiendose de la varilla mägica de la instrucciön, sin esas violencias que 
repugnaban a su aima tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los 
infelices y las crueles represalias del poderoso!... 

El Maestrico segula afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba sus 
ojos cändidos. jAy! jSi los pobres supieran lo que saben los ricosL. Estos son 
fuertes y gobiernan, porque la sabidurla estä a su servicio. Todos los 
descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos, 
llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salla de la masa 
miserable, elevändose por su capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen, 
prestando apoyo a los hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a 
cien generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y vendla su 
cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La 
ignorancia era la peor servidumbre, ei mäs atroz martirio de los pobres. Pero la 
instrucciön aislada e individual resultaba inütil: sölo servla para formar 
desertores, tränsfugas, que se apresuraban a alinearse con ei enemigo. Deblan 
instruirse todos ai mismo tiempo: adquirir la gran masa ei conocimiento de su 
fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razõn humana. 

—jTodos! ^me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: «No 
queremos mäs enganos; no os serviremos para que esto continüe». 

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Sl, todos ai mismo 
tiempo; asi habia de ser: todos, despojändose de la piel de la bestialidad 
resignada, ünica vestidura que la tradicion cuidaba de mantener sobre sus 
hombros. 

Pero ai volver su vista por la ganania, llena de sombra y de humo, creyõ 
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan de 



devorar las sopas, con las que enganaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban 
satisfechos, creyendo en una digestiõn que no anadia nada ai quebrantado vigor 
de su vida; todos aparedan embruteddos, repugnantes, sin voluntad para salir de 
su estado; creyendo confusamente en ei milagro como ünica esperanza, o 
pensando en una limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en 
su desesperado rodar por la cuesta de la miseria. jCuänto tiempo no habla de 
transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera ei camino! 
jQuien podrla despertarla, infundiendola la fe de aquel pobre mozo que 
caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que ei solo vela!... 

El grupo de los de la idea, abandonando ei cuenco limpio ya de gazpacho, 
vino a sentarse en ei suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, enrollaban sus 
cigarros, como si esta operaciön absorbiese por completo su pensamiento. El 
tabaco era su ünica voluptuosidad, y tenlan que calcular la duraciön de la pobre 
cajetilla durante toda la semana. Manolo ei de Trebujena habla sacado del serön 
de su asno un tonelillo de aguardiente y servla copas en ei centro de un corro. 
Acudlan a ei, con avidez de enfermos, los viejos gananes de cara apergaminada y 
barbas recias, brillando en sus ojos ei consuelo del alcohol. Los jövenes sacaban 
de la faja las monedas de cobre, despues de largos titubeos, y beblan, 
justificando mentalmente este gasto extraordinario con ei absurdo pensamiento 
de que ai dla siguiente no hablan de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos 
ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de gatas, hasta confundirse con los 
gmpos de los mozos, chillando cuando estos las ofreclan una copa despues de 
innumerables pellizcos y restregones de brutal deseo. 

Salvatierra escuchaba a Juanön, un antiguo camarada que trabajaba en ei 
cortijo y habia hecho ei viaje a Jerez, solo por verle cuando llegö del presidio. 

Era un hombre enorme, membrudo, con los pömulos salientes, la mandibula 
cuadrada y fiera, ei pelo recio e hirsuto invadiendole la frente, y unos ojos 
profundos que, en ciertos momentos, brillaban con ei resplandor verdoso de los 
felinos. 

Habia sido vinador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tema que 
dedicarse ai trabajo de los cortijos, encontrando ocupaciõn solo en Matanzuela, 
gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino. Juanön inspiraba 
respeto a toda la ganania. Era un impulsivo, sin recaidas de desaliento: una 
voluntad energica que se imponia a los companeros. 

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando ai mismo tiempo a la 
gente con un mohin de superioridad, acompanado de frecuentes salivazos en ei 
suelo. 

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paaträs y los ricos son mäs 
amos que nunca. 



Tuteaba a Salvatierra a uso de companero y hablaba con desprecio de la gente 
trabajadora. Los jövenes ya los veia alli: creyendose felices con una copa y sin 
mäs pensamiento que hacer suyas a las companeras de trabajo. No habla mäs que 
fijarse en la frialdad con que hablan presenciado la llegada de Salvatierra. 
Muchos ni sentian la curiosidad de aproximarse a ei: hasta hablan sonreldo 
irõnicamente, como si dijeran: «Un embustero mäs». Para ellos eran embusteros 
los periõdicos que leian los viejos en voz aita; embusteros los que hablaban de la 
fuerza de la asociaciön y de una revuelta posible: sölo eran verdad los tres 
gazpachos y los dos reales de j õrnal, y con esto, alguna borrachera de vez en 
cuando y ei asalto de una trabajadora, a la que afliglan con ei engendramiento de 
un nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en ellos ei 
optimismo de la juventud y la fuerza. Si segulan ei impulso de las huelgas, era 
por ei ruido y ei desorden que estas tralan. De los antiguos, quedaban aun 
muchos fieles a la idea, pero apocados de änimo, miedosos, encorvados bajo ei 
temor que hablan sabido infundirles los ricos. 

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tü estabas alla lejos padeciendo, 
esto nos lo han transformado. 

Y hablaba del regimen de terror que reducia ai silencio toda la campina. La 
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto 
cruel e inexorable para ocultar ei miedo que les tema. Los amos ponianse en 
guardia a la menor conmociõn. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio 
unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campina, para que ai 
momento sonasen los ricos ei toque de alarma en los periõdicos de toda Espana, 
y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la guardia civil corriera ei campo 
amenazando a todo ei que no estaba conforme con lo exiguo del j õrnal y la 
miseria de la alimentaciõn. j La Mano Negra! jSiempre aquel fantasma, 
agrandado por la exuberante imaginaciõn andaluza, que los ricos cuidaban de 
conservar vivo y en pie para moverlo asi que los gananes formulaban la mäs 
insignificante peticiõn!... 

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del 
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejändose de los gobiernos 
porque no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen de comer 
como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mäs en las horas 
veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en unos cuantos 
centimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano Negra, afirmando 
que iba a resucitar. 

Juanõn, impulsado por la cölera, poniase de pie. \La Mano Negra! ^Que era 
aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y aun no sabia 
ciertamente en que consistia. Meses enteros habia estado en la cärcel con otros 



desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para golpearle, en la oscura 
soledad del campo. Las preguntas de los hombres con uniforme iban 
acompanadas de culatazos que harian crujir sus huesos, de palizas locas que se 
exacerbaban ante sus negativas. Aun guardaba en ei cuerpo las cicatrices de 
estos obsequios de los ricos de Jerez. Podlan haberle muerto sin que ei 
contestase a gusto de sus atormentadores. Sabla de sociedades para defender la 
vida de los jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; ei formaba parte de 
ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorifica asociaciön con sus punales y sus 
venganzas, no sabla una palabra. 

Como prueba de su existencia novelesca, sölo habla un muerto, un asesinato 
vulgarlsimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio hablan muerto 
unos cuantos trabajadores en garrote vii, y centenares de infelices como ei 
vivieron en la cärcel sufriendo tormentos que a algunos les costaron la 
existencia. Pero desde entonces tenian los amos un espantajo para levantarlo 
como bandera, La Mano Negra, y no intentaban los pobres de la campina ei mäs 
leve movimiento hacia su bienestar, que no surgiese ei fantasma lügubre 
goteando sangre. 

Todo lo autorizaba ei tetrico recuerdo. Por la mäs leve falta se apaleaba a un 
hombre en ei campo; ei ganän era un ser sospechoso contra ei cual todo era 
licito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecian y premiaban, y ai que 
osaba protestar se le imponia silencio con ei recuerdo de La Mano Negra. La 
gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian miedo, y los 
ricos, alla en la ciudad, con la imaginaciön fortalecida por ei vino de sus 
bodegas, seguian anadiendo caperuzas a su fantasma, colgändole nuevos adornos 
de terror, agrandändolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto nacer 
hablaban de ei como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos 
remotos. 

Juanön callö, y sus companeros permanecieron como aterrados por aquel 
espectro de la imaginaciön meridional, que parecia cubrir con sus trapajos 
negros todo ei campo de Jerez. 

La ganania, despues de la eena, habia reeobrado la calma de la noche. Muchos 
hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso, aspirando 
a ras de tierra las emanaeiones asfixiantes del rescoldo de boniga. En ei fondo, 
las mujeres, sentadas en ei suelo con las faidas abombadas como hongos, 
contäbanse cuentos o relataban euraeiones maravillosas oeurridas en la sierra por 
milagro de las virgenes. 

Una canturia a media voz eleväbase sobre ei murmullo de las conversaciones. 
Eran los gitanos que continuaban su comida extraordinaria. La tia Alcaparrona 
habia sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para celebrar su buena 



fortuna en la ciudad. La prole salia a sorbo en ei reparto, pero la vista del vino 
era suficiente para esparcir la alegria. Alcaparrön, con la vista puesta en su 
madre, que era la mayor de sus admiraciones, cantaba acompanado de las paimas 
que batlan en sordina todos los de la familia. El gitanillo gemla «sus pesares y 
sus penas» con ese sentimentalismo falso de la canciön popular, anadiendo que 
«ai escucharle un päjaro, se le hablan caldo de sentimiento las plumas a 
millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su gracia con tanto 
entusiasmo como si se alabasen ellos mismos. 

Alcaparrön corto de repente ei canto para hablar a su madre, con la 
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro. 

—Mare, jy que desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gaches lo son 
todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los canis no somos nä. 

—jCaya, malange! Tampoco dengün gitano es carselero ni verdugo... Anda, 
bobo: echa otra. 

Y reanudaron ei canto y ei palmoteo con nuevos brios. 

Un ganän ofrecio una copa de aguardiente a Juanon, que la rechazö con su 
manaza. 

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebla mardita. 

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habia guardado 
sus avios de escribir para unirse ai grupo, Juanon anatematizõ la embriaguez. 
Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llegaban a sentirse 
hombres alguna vez, no tendrian los ricos mäs que abrir las puertas de sus 
bodegas para vencerlos. 

Muchos en ei grupo protestaron de las palabras de Juanon. ^Que podia hacer 
un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto ei silencio respetuoso que 
imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar 
sus dolores y sus cöleras. La comida era cada vez peor: los ricos abusaban de su 
fuerza, de aquel miedo que habian infundido y propalado. 

Ünicamente en la epoca de la trilla les daban un guiso de garbanzos: ei resto 
del ano pan, sölo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus 
necesidades mäs imperiosas. Antes, ai arar la tierra, por cada diez arados habia 
un hombre suplente, que ocupaba ei sitio del que se retiraba un momento para 
librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para economizarse este suplente, 
daban cinco centimos ai arador, con la condicion de no abandonar la yunta 
aunque ei estomago le atormentase con los mäs crueles llamamientos, y a esto le 
llamaban ellos con una sorna triste, «vender ei... sitio mäs innoble del cuerpo». 

Cada ano venian a los cortijos mäs mujeres de la sierra. Las hembras eran 
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer ai arreador y se esforzaban en su 
trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montana ai frente de 



sus bandas empujadas por ei hambre. Describlan en los pueblos la campina de 
Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban ai manijero las hijas 
apenas entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entranas, en los 
reales que traerian recogidos despues de la temporada de trabajo. 

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros, 
protestaron. Los hombres de la gananla que aun no dormlan hablanse agrupado 
en torno de Salvatierra. 

—Nosotros somos mandaos—dijo ei arreador.—^Que hemos de jacer, pobres 
de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan. 

El viejo Zarandilla intervino tambien, por considerarse comprendido en ei 
llamado gobierno del cortijo. j Los amos!... Ellos podlan arreglarlo todo, sölo con 
acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad. 

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agito, 
rompiendo su mutismo ai olr ai viejo. j La caridad! para que servia? Para 
mantener ai pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su 
hambre por un momento y prolongaban su servidumbre. 

La caridad era ei egolsmo disfrazändose de virtud; ei sacrificio de una 
pequenisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusticia! ja 
cada cual lo suyo! 

Y ei revolucionario enarderiase ai hablar: abandonaba su sonriente frialdad; 
brilläbanle los ojos tras las gafas azuladas, con ei fuego de la rebelion. 

La caridad no habla hecho nada por dignificar ai hombre. Diecinueve siglos 
llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiraciön divina; la ensalzaban 
los felices como la mayor de las virtudes, y ei mundo estaba igual que ei dla en 
que aparecio ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La experiencia 
resultaba suficientemente larga para apreciar su inutilidad. 

Era la mäs impotente y anemica de las virtudes. Habla tenido palabras 
amorosas para ei esclavo, pero no habla roto sus cadenas; ofrecla un mendrugo 
ai siervo moderno, pero no osaba ei menor reproche contra la organizacion social 
que le condenaba a la miseria por ei resto de su vida. La caridad, sosteniendo ai 
menesteroso un instante para que tomase fuerzas, era tan virtuosa como la 
campesina que alimenta a las aves de su corral y las mantiene bien cebadas, 
hasta ei momento de devorarlas. 

Nada habla hecho esta virtud pälida para libertar a los hombres. Era la 
rebeldla, la protesta desesperada, la que habla roto las ligaduras del antiguo 
siervo, la que emanciparla ai asalariado moderno, adulado con toda clase de 
derechos ideales, menos ei derecho ai pan. 

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, querla estrujar todos los 
fantasmas con los que se habla aterrado o entretenido durante siglos a los 



menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados. 

Sölo la Justicia social podla salvar a los hombres, y la Justicia no estaba en ei 
cielo, vivla en la tierra. 

Mas de mil anos se hablan resignado los parias, con ei pensamiento puesto en 
ei cielo, confiando en una compensaciön etema. Pero ei cielo estaba vaclo. ^Que 
desgraciado podla ya creer en ei? Dios se habla ido con los ricos; apreciaba 
como una virtud digna de la gloria eterna, ei que de tarde en tarde repartiesen 
estos un fragmento de su fortuna, conservändola Integra y reputando como un 
crimen las reclamaciones de bienestar de los de abajo. 

Aunque ei cielo existiese, ei infeliz se negarla a entrar en ei, como en un lugar 
de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo ei que pasa la vida sufriendo, 
que ei que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la 
limosna. 

El cristianismo era una mentira mäs, desfigurada y explotada por los de arriba 
para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no Caridad! jBienestar 
en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la deseaban, la 
posesiön del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapinas terrenales! 

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sölo 
existia un infinito insensible a la desesperaciõn humana: otros mundos que 
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada 
por ei egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, 
sölo debian confiar en ellos mismos. j Arriba, aunque fuese para morir! Otros 
vendrian deträs, que esparcirian la simiente germinadora en los surcos 
fecundados por su sangre. j De pie y en marcha la horda de la miseria, sin mäs 
Dios que la rebeliõn, iluminando su camino la estrella roja, ei eterno diablo de 
las religiones, guia insustituible de todos los grandes movimientos de la 
humanidad!... 

El grupo de braceros escuchaba en silencio ai revolucionario. Muchos seguian 
sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisieran absorberlas 
con la vista. 

Juanõn y ei de Trebujena asendan con movimientos de cabeza. Habian leido 
confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de este les conmovia como 
una müsica vibrante de pasiõn. 

El viejo Zarandilla no temiõ romper este ambiente de entusiasmo, 
interviniendo con su sentido präctico. 

—Too eso estä muy bien, don Fernando. Pero ei pobre necesita tierra pa vivir 
y la tierra es de los amos. 

Salvatierra se irguiõ con arrogancia. La tierra no era de nadie. ^Que hombres 
la habian creado para apropiärsela como obra suya? La tierra era de los que la 



trabajaban. 

La injusta distribuciõn del bienestar; ei aumento de la miseria conforme 
aumenta la civilizaciön; ei aprovecharse los poderosos de todos los inventos de 
la mecänica, ideados para suprimir ei trabajo corporal y que sölo servlan para 
hacerlo mäs pesado y embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenlan 
de la apropiacion de la tierra por unos cuantos miles de hombres que no 
siembran y sin embargo recogen, mientras millones de seres hacen abortar ai 
suelo sus tesoros de vida sufriendo un hambre de siglos y siglos. 

La voz de Salvatierra resonö en ei silencio de la ganania como un grito de 
combate. 

—El mundo empieza a despertar de su sueno de miles de anos; protesta de 
haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha creado y 
pertenece a todos. Si en ella existe algün mejoramiento, obra es de vuestras 
negras manos, que son vuestros tltulos de propiedad. El hombre nace con 
derecho ai aire que respira, ai sol que lo calienta, y debe exigir la posesiön de la 
tierra que le sostiene. El suelo que cultiväis para que otro recoja la cosecha, os 
pertenece, aunque vosotros, infelices, envilecidos por miles de anos de 
servidumbre, dudeis de vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que no 
os crean ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de ei a los 
demäs, ei que lo entrega a las bestias humanas para que lo hagan producir 
mientras ei permanece ocioso, ese es ei que verdaderamente roba a sus 
semejantes. 



Capitulo IV 


Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la torre 
de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los lagares, 
con ei cuerpo en circulo, apoyando en ei rabo las feroces mandlbulas. 

Irguieronse los dos ai mismo tiempo, husmearon ei espacio, y despues de 
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzändose vina abajo con un impulso 
arrollador que hacla saltar la tierra entre sus patas. 

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de 
dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba 
encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en reeta pendiente conduda 
de la carretera a la torre. 

El encontronazo fue terrible: ei hombre vaeilo, tirando de su manta en la que 
habla heeho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron estos de rugir, 
de revolverse en torno de ei buseando sitio para hincar sus colmillos, y se 
colocaron a su lado escoltändolo y acogiendo con ronquidos de satisfaeeion ei 
roce de sus manos. 

—jBärbaros!—deda Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles.—jMalas 
personas!... ^Ya no me conoceis? 

Le acompanaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a 
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se desvaneda 
ai menor ruido. 

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este 
eneuentro. Se arreglo la manta sobre los hombros y eerrö la navaja que habla 
sacado para haeer frente a las huranas bestias. 

Sobre ei espacio azulado por ei brillo de las estrellas, dibujäbase ei contorno 
de aquel Marchamalo nuevo que habia heeho construir don Pablo. 

En ei centro, la torre senorial, que se veia desde Jerez, dominando las colinas 
cubiertas de vinas que haeian de los Dupont los primeros propietarios de la 
comarca: una construcciön preteneiosa de ladrillo rojo, con la base y los ängulos 
de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su remate por una barandilla de 
hierro que convertia en terraza vulgar ei coronamiento de una obra semifeudal. A 
un lado estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo habia cuidado mäs de 
sus nuevas construcciones, la capilla espaeiosa, ornada de columnas y märmoles 
como un gran templo. Al otro lado permanecia casi intaeta la obra del antiguo 
Marchamalo. Apenas si con una ligera reparaciön se habia fortalecido este 



cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en ei que estaban las habitaciones del 
capataz y ei dormitorio de los vinadores, espacioso y desabrigado, con un fogaril 
que ennegreda de humo las paredes. 

Dupont, que habla traldo artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y 
encargado a los santeros de Valencia varias imägenes deslumbrantes de colorines 
y oro, sintiö cierto remordimiento ante la antigua casa de los vinadores, no 
atreviendose a tocarla. Tema mucho caräcter; equivalla a un atentado 
rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y ei capataz siguio en sus 
cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz con un cuidadoso 
enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre las esterillas de enea que 
les proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras las santas imägenes 
permanedan entre märmoles y dorados, semanas enteras, sin ser vistas de nadie, 
pues las puertas de la capilla sölo se abrian cuando ei amo llegaba a 
Marchamalo. 

Rafael contemplõ largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa se 
iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase ei capataz alarmado por 
la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin que en 
Marchamalo se notase ei menor movimiento. Subla ei rumor sonoliento de los 
campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban intensamente en ei 
cielo invernal, como si ei frio aguzase su fulgor. 

El mozo saliö de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo, 
anduvo por ei callejön que quedaba entre la casa y una fila de compactas 
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y ai tocar ligeramente con los nudillos en 
sus maderas, se abrieron estas, destacändose sobre ei fondo oscuro de la 
habitaciõn ei arrogante busto de Maria de la Luz. 

—jQue tarde, Rafae!—dijo con voz queda.—^Que hora es?... 

El aperador mirö ai cielo un instante, leyendo en los astros con su experiencia 
de hombre de campo. 

—Deben ser ansl como las dos y media. 

—ei cabayo? ^dönde lo has dejao? 

Rafael explicö su viaje. El caballo estaba en ei ventorro de la Corneja, a dos 
pasos de alll; una cabana ai borde de la carretera. Bien necesitaba descansar, 
pues habla venido ai galope desde ei cortijo. 

Aquel säbado habla sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la 
gananla querlan pasar ei domino en sus pueblos de la sierra, y le hablan pedido 
los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse loco, ei ajustar 
las cuentas de aquella gente que siempre se crela enganada. Ademäs, habla 
tenido que cuidar a un semental que andaba malucho; darle friegas y otros 
remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le tralan 



escamado, pues ai hacer carbön, seguramente robaban ai senorito... En fin, que 
en Matanzuela no se paraba un momento, y sölo despues de media noche, 
cuando en la ganania habian apagado la luz los que all! quedaban, se habla 
decidido a emprender ei galope. Apenas amaneciese volveria ai ventorrillo, y 
montando en la jaca, se presentaria como si acabase de llegar de Matanzuela, 
para que ei padrino no recelase que habian estado pelando la pava. 

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la reja, 
sin que sus manos osaran encontrarse, mirändose de cerca a la luz difusa de las 
estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era ei momento de mutua 
contemplaciön y silenciosa timidez de todos los amantes que se ven despues de 
una larga ausencia. Rafael fue ei primero en romper ei silencio. 

—no ties na que icirme? ^Endimpues que no nos vemos en toa una 
semana, te quedas como una boba mirändome como si juese yo un mai bicho? 

—que te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos estos 
dias los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano... 

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, arrulläbanse 
con la müsica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia de la tierra. 

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado ai hablar a Maria de la 
Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce embriaguez. 
Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arrogantes que 
habia oido, acompanados del puntear de la guitarra, mezcläbalos en la letania 
amorosa con que envolvia a la novia su voz susurrante. 

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entranas de mi arma, y que tü 
sölo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquites de 
limõn, y cuando me miras, creo que me mira ei buen Jesü de los milagritos con 
sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para 
soltar ei vino de las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de pesos: y tü 
meterias en ei charco tus pies bonitos y yo le diria a too Jerez: «Beban ustes, 
cabayeros, que esto es la gloria». Y toos dirian: «Tiene razõn Rafae: ni que 
juesen los pinreles de la mismisima mare de Dios»... ;Ay, nina! jsi no me 
quisieras, güena suerte te esperaba! Tendrias que hacerte monja, pues no habria 
guapo que te pidiera relaciones. Me abriria de patas en tu puerta y ni a Dios 
dejaba pasar. 

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresiõn feroz que tomaba su novio, 
sölo ai pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriendola de 
amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustäbala aun mäs que los 
requiebros amorosos. 

—jPero, tonto! jsi yo sölo te quiero a ti! j Si estoy chalaita por mi cortijero y 
aguardo como quien espera a los ängeles ei momento de ir a Matanzuela pa 



cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera de 
esos senoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La senora me lo 
dice muchas veces. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de senorio, 
de las de gran dote, y me promete correr con todo ei gasto. Pero yo digo que no: 
«Senora, no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres...» Pero jJesü! jque 
barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, sölo uno: mi Rafae, que cuando va 
en su jaca paece, por lo bonito, un San Miguel a cabayo. j Pero no vayas a 
ponerte tonto con estas alabanzas, que too es broma!... Quiero ser cortijera con 
mi cortijero, que me quiere y me dise cosos bonitas. Mas me gusta con ei un 
gazpacho pobre que todo ei senorio de Jerez... 

—jBendita sea tu boca! jSigue nina, que me subes ai cielo diciendome esas 
cosas! Nada has de perder queriendome. Pa que estes bien soy capaz de todo; y 
aunque ei padrino se enfade, ansi que nos casemos güervo ai contrabando para 
llenarte ei delantal de onzas. 

Maria de la Luz protesto con un ademän de miedo. Eso nunca. Aün se 
conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar pälido como un muerto 
y chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas 
aventuras que podian costarle la vida. ^Para que ei dinero?... 

—Lo que importa es quererse, Rafae, y ya veräs jcachito del arma! cuando 
estemos en Matanzuela, que vidita tan dulce voy a darte... 

Ella era del campo como su padre, y en ei campo queria permanecer. No le 
asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la falta de un 
ama que convirtiese la habitacion del aperador en una «tacita de plata». Ya se 
enteraria ei de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia desordenada 
del contrabandista y ai cuidado de aquella vieja del cortijo. jPobrecito! Bien 
notaba ella en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se levantarian ai romper 
ei dia: ei a vigilar la salida de los gananes para ei tajo, ella a preparar ei 
almuerzo, a limpiar la casa con las manitas que Dios la habia dado, sin ningün 
miedo ai trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien le sentaba, 
montaria a caballo, pero sin faltarle un boton en la chaquetilla, sin ei menor 
descosido en los calzones, con una camisa siempre blanca como la nieve, bien 
cepillado, lo mismo que un senorito de Jerez. Y cuando volviese, la veria 
esperändole en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de 
agua, bien peinada, con flores en ei mono, y unos delantales que quitarian la luz 
de los ojos. La olla humearia en la mesa. jPoquito aquel que tema la nina para la 
cocina! Su padre lo declaraba a todo ei mundo... Despues de comer en dulce 
compana, con la satisfaccion de los que saben que su pan estä bien ganado, ei, 
otra vez ai campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a vigilar ei amasijo de las 
teleras. Y ai cerrar la noche, a cenar y a acostarse con los huesos cansados del 



trabajo, pero contentos de la j omada; a dormir en la santa paz de los que 
emplean bien ei dla y no sienten ei remordimiento de haber hecho mai a nadie. 

—jVenga de ahi!—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y aun no diees 
too lo bueno. Despues, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy monos que 
correrän por ei patio del cortijo... 

—j Para, condenao!—exclamö Maria de la Luz.—No corras tanto, que te 
despenas... 

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia, 
mientras esta le amenazaba con una de sus maneeitas por su atrevimiento. 

Pero ei mozo no podla callarse, y con la tenaeidad de los enamorados volvio a 
hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio cuenta de que 
estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana 
Santa, durante la proeesiõn del Entierro. Y Rafael reia, encontrando chusco ei 
haberse enamorado, entre ei aparato terrorifico de los encapuchados de las 
cofradias, ei llamear inquisitorial de los blandones y ei desgarrador estrepito de 
los clarines y atabales. 

La proeesiõn iba a aitas horas de la noche por las calles de Jerez, en medio de 
un silencio lügubre, como si ei mundo fuese a morir; y ei, con ei sombrero en la 
mano, muy compungido, veia desfilar esta eeremonia que le llegaba ai aima. De 
pronto, ai haeer un deseanso ei «Santisimo Cristo de la Coronaciõn de Espinas» 
y «Nuestra Senora de la Mayor Aflicciõn», una voz rasgaba ei silencio de la 
noche, una voz que hizo llorar ai fiero contrabandista. 

—Y eras tü, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es la 
chica del capataz de Marchamalo», deeian a mi lao. «Bendito sea su pico: es un 
riusenor». Y yo me ajogaba de pena sin saber por que; y te veia delante de tus 
amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas, 
mirando ai Cristo con esos ojasos que paeeen espejos, en los que se veian toos 
los eirios de la proeesiõn. Y yo, que habia jugao contigo de pequenuelo, erei que 
eras otra, que te habian cambiao de pronto; y senti algo en la espalda, como si 
me aranasen con una navaja; y mire ai buen Senor de las Espinas con envidia, 
porque cantabas para ei como un päjaro y para ei eran tus ojos; y me fartõ poeo 
pa dicile: «Senõ, sea su merce misericordioso con los pobres y dejeme un rato su 
puesto en la eruz. Na me importa que me vean desnüo, con enagüillas y los 
remos enclavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie con su voz de 
ängel...» 

—jLoco!—deeia la joven riendo.—jPamplinero! jAsi me tienes chalaita con 
esas mentiras que te traes! 

—Endimpues võlvi a oirte en la plaza de la Cärcel. Los pobreeitos presos, 
agarraos a las rejas, como si fuesen maias bestias, le cantaban ai Senõ unas cosas 



muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que 
lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tü, entranas mias, desde 
abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipio durce como ei de los 
ängeles, pidiendo ai Senö que se apiadase de los infelices. Y yo entonses jure 
que te queria con toa mi arma, que hablas de ser mla, y tüve tentasiones de gritar 
a los pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, companeros; si esta mujer no me 
quiere, yo jago una barbarid: mato a arguien y ei ano que viene cantare enjaulao 
con vosotros ai Senö de las Espinas.» 

—Rafae, no seas bärbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas esas 
cosas; eso es tentar la paciencia de Dios. 

—No, tonta; esto no es mäs que un dicir. j Que he de ir yo a aquel sitio de 
penas! Donde ire es a la gloria, casändome con mi riusenor moreno, 
llevändomelo ai nidito de Matanzuela... Pero jay, nina! j Lo que yo sufri desde 
aquel dla! jLas penitas que pase para decirte «te quiero»! Venla a Marchamalo 
por las tardes cuando habia hecho buen alijo, con una porciön de indirectas bien 
preparäs para que me comprendieses, y tü jnä! como si fueses la Dolorosa, que 
mira lo mismo en Semana Santa que en ei resto del ano. 

—Pero, jbobito! jSi te eale desde ei primer momento! jSi adivinaba ei querer 
que me temas y estaba muy alegre! Pero mi obligasiõn era disimulä. Una moeita 
no debe meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es deeente. 

—jCalla, mai corazõn! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella tempora!... 
Yegaba en mi jaea, despues de haber ido en la sierra a tiros con los del 
resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme las entranas con un miedo que me 
haeia temblar. «Le dire esto, le dire lo otro». Y verte y no ieirte na, too era lo 
mismo. Se me trababa la lengua, se me haeia de noche dentro del caletre, como 
cuando iba a la escuela; tema miedo de que te ofendieras y que ei padrino me 
diese eneima unos cuantos palos con una tranca, disiendome: «jArre alla, so 
sinvergüensa!», lo mismo que cuando se mete en la vina un perro vagabundo... 
Por fin, saliõ la cosa. ^Te acuerdas? Algo costö, pero nos entendimos. Fue 
dimpues der balazo, cuando tü me cuidabas como una mareeita y por las tardes 
haeiamos nuestro poquito de cante ahi cerca, bajo los arcadas. El padrino tania la 
guitarra y yo, sin saber como, me arranque por martinetes, con los ojos fijos en 
los tuyos, como si fuese a comermelos: 

Fragua, yunque y martillo 

Rompen los metales, 


Pero este carino que yo te tengo 



No lo rompe nadie. 


Y mientras ei padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo 
golpease ei jierro, tü te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo ai fin en los 
mlos. Y yo me dije: «Güeno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber como, nos 
dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste tü, jindina! que cansada de hacerme sufrir, 
acortaste ei camino para que yo perdiese ei miedo... Y dende entonses no hay en 
Jerez y en too su campo hombre mäs feliz y mäs rico que Rafae, ei aperador de 
Matanzuela... ^Ves tü a don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, 
jnä!; jcerato simple! Y toos los demäs cosecheros jnä! Y mi amo, ei senorito 
Luis, con toa su fachenda y ei mujerio de pendones que se trae en derredor... jnä 
tampoco! El mäs rico de Jerez soy yo, que se llevarä ai cortijo una morenucha 
fea, que estä cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los ojos, y que tiene ei 
defecto de que ai relrse se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si 
estuviera picä de viruelas. 

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que pareda querer 
meter su cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz. 

—Quieto, ^eh?—dijo la muchacha con risuena amenaza.—A ti sl que te voy a 
picä yo, pero con una horquilla del mono, si no te estäs quieto. Ya sabes, Rafae, 
que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja porque me prometes que 
seräs formal. 

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que Rafael 
se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros. 

—Güeno, como tü quieras, mai corazön. Tü no sabes lo que es ei querer y por 
eso pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa. 

—^Que yo no te quiero?... jChiquiyo!—exclamõ la muchacha. 

Y fue ella la que olvidando su enfado se expresõ con mäs calor aün que su 
novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero estaba 
segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarian en 
nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba a 
Rafael. j Asi se burlaba Fermin, cuando venia a la vina y le hacia preguntas sobre 
su noviazgo!... 

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que eramos pequenos y venias 
tü a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un ganancito con tu ordinariez 
de la sierra, que nos hacia reir a los senoritos y a nosotros. Te quiero porque 
estäs solo en ei mundo, Rafae, sin pare y sin familia: porque necesitas un arma 
buena que este contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has padecio mucho pa 
ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi casi muerto en aquella noche, y 



entonces adivine que te llevaba dentro del corazön. Ademäs, mereces que te 
quiera por bueno y por honrao: porque viviendo como un perdio entre mujeres y 
matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada onza que 
ganabas, pensaste en mi, y para no dar mäs pesares a tu nena quisiste ser pobre y 
trabajar. Y yo te premiare too lo que has hecho, queriendote mucho, jpero 
mucho! Sere tu mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas 
contento y feliz. 

—jOle! jSigue soltando por ese pico, serrana!—dijo Rafael con nuevo 
entusiasmo. 

—Y te quiero tambien—continuo Maria de la Luz con cierta gravedad— 
porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que ai ser tu 
mujer no he de darte la menor pesadumbre. Tü no me conoces aun, Rafae. Si un 
dia creyese que podia causarte pena, que no me merecia un hombre como tü, te 
gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza ai verme sin ti: pero aunque te 
pusieras de rodillas fingiria haberme olvidado de tu carino. Ya ves, pues, si te 
quiero... 

Y su acento, ai decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que 
animarla. ^Quien pensaba en taies cosas? ^Que podia ocurrir que tuviese fuerza 
bastante para separarlos? Los dos se conocian y eran dignos ei uno del otro. El, 
si acaso, por su vida pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y 
misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carino. ;A vivir! ja quererse 
mucho!... 

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron ei 
curso de la conversaciön, hablando de la fiesta que don Pablo habia organizado 
en Marchamalo para dentro de unas horas. 

Los vinadores, que todos los säbados marchaban a Jerez ai caer la tarde para 
ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Eran mäs de trescientos: ei 
amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y la procesiön. 
Con don Pablo vendrian todos sus parientes, los senores del escritorio y mucha 
gente de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente asistiria su hermano. 
Y ella reia pensando en la cara de Fermin, en lo que diria despues cuando viniese 
a la vina y se encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto 
recato a su antiguo amigo ei capataz. 

Rafael hablõ entonces de Salvatierra, de su inesperada visita ai cortijo y de la 
rareza de sus costumbres. 

—Ese buen senor es una excelente persona, pero estä algo chiflao. Por poco 
me pone en revoluciön toda la ganania. «Que si esto va mai; que si los pobres 
necesitan vivir», y ecetera. No, esto no estä muy bien arreglao que digamos, pero 
lo que importa en ei mundo es quererse y tener ganas de trabajar. Cuando nos 



najemos ai cortijo no tendremos mäs que las tres pesetas, ei pan y lo que caiga. 
El oficio de aperador no da pa mucho. Pero ya veräs que ricamente lo pasamos a 
pesar de cuanto dice en sus sermones y soflamas ei senor de Salvatierra... Pero 
que no sepa ei padrino lo que yo digo de su camarä, pues tocarle a don Fernando 
es peor que si yo te fartase a ti, pongo por caso. 

Rafael hablaba de su padrino con veneraciön y miedo ai mismo tiempo. El 
viejo conoda sus amores, pero no hablaba nunca de ellos ai muchacho y a su 
hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino, seguro de 
su autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademän para desbaratar todas 
las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba proponerle ei casamiento, y 
Maria de la Luz, cuando ei novio, echändolas de valiente, queria hablar a su 
padrino, le disuadla con cierto miedo. 

Nada perdlan esperando: sus padres tambien hablan pelado la pava muchos 
anos. La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio del senor 
Fermln era de asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael, escondiendose del 
padrino para galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un dla se 
plantase ei viejo delante de ei, diciendole con su campechana rudeza: «^Pero que 
esperas para llevärtela, bobalicön? Carga con ella y que de salu te sirva». 

Comenzaba a amanecer. Rafael vela mäs claramente la cara de su novia ai 
traves de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez morena; 
haria brillar con reflejos de näcar la blancura de sus cörneas y marcaba con 
huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase ei cielo con 
un desgarrön de luz violäcea, que iba extendiendose, y borrando en su seno las 
estrellas. De la bruma de la noche surgla a lo lejos la ciudad, con la apinada 
arboleda del Tempul y las aglomeraciones de blanco caserio, en las que 
palpitaban los ültimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una 
brisa helada: la tierra y las plantas parerian sudar ai contacto de la luz. Un päjaro 
salio aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo estremecer a la 
joven. 

—Anda, Rafae—dijo ella con la precipitacion del miedo;—märchate en 
segula. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademäs, no tardarän en salir los 
vinadores. ^Que dirian si nos viesen a estas horas?... 

Pero Rafael se resistla a irse. jTan pronto! jDespues de una noche tan dulce!... 

La muchacha se impacientaba. ^Para que hacerla sufrir, si se verian pronto? 
No tema mäs que bajar ai ventorrillo y subir a caballo apenas se abriesen las 
puertas de la casa. 

—No me voy: no me voy—deria ei con voz suplicante y un fulgor de pasion 
en los ojos.—No me voy... sl quieres que me vaya?... 

Se pego mäs a la reja, murmurando con timidez la condiciön que exigla para 



irse. Maria de la Luz se hizo aträs con un gesto de protesta, como si temiese ei 
avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros. 

—jNo me quieres!—exclamö.—jSi me quisieras, no me pedirias esas cosas! 

Y ocultõ su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metiõ un 
brazo por los hierros y de un suave tirön separö los dedos entrecruzados que le 
ocultaban los ojos de su novia. 

—jPero si ha sido una broma, nina!... Perdõname, soy muy bruto. Pegame: 
dame una bofetada, que bien lo merezco. 

Maria de la Luz, con ei rostro ligeramente arrebolado por ei restregön de sus 
manos, sonrela vencida por la humildad con que ei novio imploraba su perdön. 

—Te perdono, pero märchate en segula. jMira que van a salir!... Sl, jte 
perdono! jte perdono! No seas pelma. j Vete! 

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. j O me la 
das o no me voy! 

—jUna bofetada!... jBueno estäs tü! Ya se lo que quieres, ladrön: toma y vete 
en segula. 

Sacö por entre los hierros, echando aträs ei cuerpo, una mano de suave 
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogiö para acariciarla con 
arrobamiento. Despues besõ las unas sonrosadas, chupö las yemas de sus dedos 
finos con una delectaciön que hizo agitarse a Maria de la Luz con nerviosas 
contorsiones deträs de la reja. 

—jDejame, maia personal... jQue chillo, asesino!... 

Y librändose de un tirön de estas caricias que le estremecian con intenso 
cosquilleo, cerrõ la ventana de golpe. Rafael permaneciõ inmõvil largo rato, 
alejändose ai fin, cuando dejõ de percibir en sus labios la impresiön de la mano 
de Maria de la Luz. 

Transcurriõ aun mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo 
diesen senales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando ei capataz 
abriõ la puerta de la casa de los lagares. Despues, con caras de malhumor, fueron 
saliendo a la explanada los vinadores, obligados a permanecer en Marchamalo 
para asistir a la fiesta. 

El cielo se azuleaba sin la mäs leve mancha de nubes. En ei limite del 
horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol. 

—jBuen dia nos de Dios, cabayeros!—dijo ei capataz a los jornaleros. 

Pero estos torcian ei gesto o levantaban los hombros, como presos a los que 
nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro. 

Rafael se presentö a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vina, como si 
llegase del cortijo. 

—Mucho madrugas, ehaval—dijo ei padrino con sorna.—Se conoce que no te 



dejan dormir las cosas de Marchamalo. 

El aperador rondo por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz. 

Bien entrada la manana, ei senor Fermm, que vigilaba la carretera desde lo 
alto de la vina, vio ai final de la cinta blanca que cortaba ei llano una gran nube 
de polvo, marcändose en su seno las manchas negras de varios carruajes. 

—jYa estän ahi, muchachos!—gritõ a los vinadores.—El amo llega. A ver si 
lo recibis como lo que sois; como personas decentes. 

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos 
filas a ambos lados del camino. 

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad. Todos 
los troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del millonario, 
habian salido de las grandes cuadras que tema adosadas a la bodega; y con ellos, 
los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que compraba en Espana o 
encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico, imposibilitado de põder 
demostrar de otro modo su opulencia. 

Descendiö don Pablo, de un gran landö, dando su mano a un sacerdote grueso, 
de cara sonrosada, con häbitos de seda que relucian ai sol. Luego que se 
convenciö de que ei acompanante habia descendido sin ningün contratiempo, 
atendiõ a su madre y a su esposa, que bajaron del carmaje vestidas de negro, con 
la mantilla sobre los ojos. 

Los vinadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros saludando ai 
amo. Dupont sonriö satisfecho, y ei sacerdote hizo lo mismo, abarcando en una 
mirada de protectora conmiseraciõn a los jornaleros. 

—Muy bien—dijo ai oido de don Pablo con acento adulador.—Parecen buena 
gente. Ya se conoce que sirven a un senor cristiano que les edifica con buenos 
ejemplos. 

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento patear 
de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba de gente. 
Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su 
primo Luis, que tema cara de sueno, habia abandonado ai amanecer la respetable 
compania de sus amigotes, para asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, 
cuya protecciön necesitaba en aquellos dias. 

El dueno de Matanzuela, ai ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a su 
encuentro, confundiendose con ei cocinero de los Dupont y un grupo de criados 
que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del capataz que 
los guiase a la cocina de los senores, para preparar ei banquete. 

Fermm Montenegro descendiö de otro coche con don Ramõn, ei jefe del 
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huyesen 
del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba õrdenes para la fiesta y se 



enfureria ai notar ciertas omisiones en los preparativos. 

La campana de la capilla comenzö a voltear en su espadana, dando ei primer 
toque para la misa. Nadie habla de llegar de fuera de la vina, pero don Pablo 
deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no pudiese 
mäs ei ganän que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrepito metälico: crela 
que era la voz de Dios extendiendose sobre sus campos, protegiendolos como 
tema ei deber de hacerlo, por ser su amo un buen creyente. 

Mientras tanto, ei sacerdote, que habla llegado con don Pablo, parecla huir 
tambien de las voces y ademanes descompuestos con que este acompanaba sus 
ordenes, y agarraba suavemente ai senor Fermln, ponderando ei hermoso 
espectäculo que ofreclan las vinas. 

—jCuan grande es la providencia de Dios! ;Y que cosas tan hermosas crea! 
^No es cierto, buen amigo?... 

El capataz conocia ai sacerdote. Era ei apasionamiento mäs reciente de don 
Pablo, su ültimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia lenguas, por ei 
acierto con que trataba en sus conferencias para hombres solos la llamada 
cuestiön social, un embrollo para los impios, que no atinaban con la soluciön y 
que ei sacerdote resolvia en un periquete valiendose de la caridad cristiana. 

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos por 
las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la Compania y 
no encontraba misa buena ni sermön aceptable, si no era en su iglesia: pero de 
pronto se cansaba de la sotana, le seducia ei häbito con capucha, segün sus 
colores, y abria su caja y las puertas de su hotel a los Carmelitas, a los 
Franciscanos o a los Dominicos establecidos en Jerez. Siempre que iba a la vina 
se presentaba con un sacerdote de distinta clase, adivinando por esto ei capataz 
cuäles eran sus favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta 
blanca y negra, otras pardos o de color de castana: hasta los habia llevado de 
luengas barbas, que venian de lejanos paises y apenas si chapurreaban ei 
espanol. Y ei senor, con sus entusiasmos de enamorado, ganoso de propalar los 
meritos de su pasiön, le decia ai capataz en amistosa confidencia: 

—Es un heroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha obrado 
milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se arremangase ei häbito, 
para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios... 

Sus disentimientos con dona Elvira estribaban siempre en que ella tema sus 
favoritos, que rara vez eran ai mismo tiempo los del hijo. Cuando ei adoraba a 
los jesuitas, la noble hermana del marques de San Dionisio hacia ei elogio de los 
franciscanos, alegando la antigüedad de su orden sobre las fundaciones que 
habian venido despues. 

—j No, mamä!—exclamaba ei, conteniendo su caräcter iracundo, con ei 



respeto que le inspiraba su madre.—^Como comparar a unos mendicantes con 
los Padres de la Compania, que son los mäs sabios de la Iglesia?... 

Y cuando la piadosa senora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi llorando 
de emocion, del santo solitario de Asis y de sus hijos los franciscanos, que 
podlan dar a los implos lecciones de verdadera democracia y eran los que iban a 
arreglar ei dla menos pensado la cuestiõn social. 

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compama, y no sabla ir a 
parte alguna sin ei Padre Urizäbal, un vasco, compatriota del glorioso San 
Ignacio, meritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de ei. 

El jesuita contemplaba las vinas con ei extasis de un hombre acostumbrado a 
vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mäs que de tarde en tarde la 
grandiosidad de la naturaleza. Hacia preguntas ai capataz sobre ei cultivo de las 
vinas, alabando ei aspecto de las de Dupont, y ei senor Fermin, halagado en su 
orgullo de cultivador, se decia que aquellos jesuitas no eran tan despreciables 
como los consideraba su amigo don Fernando. 

—Oiga su merce, padre: Marchamalo no hay mäs que uno; esto es la flor del 
campo de Jerez. 

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vina jerezana, 
plantada en tierra caliza, que este pendiente, para que las lluvias corran y no 
refresquen en demasia la tierra, quitando fuerza ai mosto. Asi se producia aquel 
racimo, gloria del pais, con sus granos pequenos como balines, transparentes y 
de una blancura de marfil. 

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba ai sacerdote, como si este fuese un 
cultivador, todas las operaciones que durante ei ano habia que realizar con 
aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En 
los tres meses ültimos del ano se abrian las piletas, los hoyos en torno de las 
cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban Chata. Tambien 
hacian entonces la poda, que provocaba conflictos entre los vinadores y hasta 
algunas veces habia ocasionado muertes, por si debia hacerse con tijeras, como 
deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos y 
pesados, como lo querian los trabajadores. Euego venia la labor llamada Cava 
bien, durante Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejändola Ilana como si la 
hubiesen pasado un rasero. Despues ei Golpe lleno en Marzo, para destruir las 
hierbas crecidas con las lluvias, esponjando ai mismo tiempo ei suelo; y en Junio 
y Julio la Vma, que apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que 
conservase todo su jugo, trasmitiendolo a la cepa. Aparte de esto, en Mayo 
azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para evitar ei 
cenizo, una enfermedad que endurecia los granos. 

Y ei senor Fermin, para demostrar ei cuidado incesante que durante ei ano 



exigia aquel suelo, que era como de oro, agachäbase para coger un punado de 
caliza y mostraba la finura de sus pequenos terrones blancos y desmenuzados, 
sin que se dejase apuntar en ellos ei germen de una planta paräsita. Entre las 
hileras de cepas velase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma 
tersura que si fuese ei suelo de un salon. ;Y la vina de Marchamalo se perdla de 
vista, ocupaba varias colinas, lo que exigia un trabajo enorme! 

A pesar de la rudeza con que ei capataz trataba a los vinadores durante ei 
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban diez 
reales, un jornal exorbitante comparado con ei de los gananes de los cortijos; 
pero sus familias vivian en la ciudad, y, ademäs, ellos se pagaban la comida, 
asociändose para adquirir ei costo, ei pan y la menestra que todos los dias traian 
de Jerez en dos caballerias. La herramienta era suya: una azada de nueve libras 
de peso, que hablan de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a 
sol, sin mäs descanso que una hora para ei almuerzo; otra para la comida, y los 
minutos que les concedia ei capataz con su voz de mando para que echasen 
cigarro. 

—Nueve libras, padre—anadia ei senor Fermin.—Eso se ice fäcilmente y 
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver como se pone un cristiano 
despues de estar too ei dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de la 
jornä, pesa arrobas... ^que digo arrobas? toneläs. Parece que uno levanta en vilo 
a too Jerez cuando da un gorpe. 

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de que 
se valian en las vinas para acelerar ei trabajo y sacarle ai jornal todo su jugo. Se 
buscaba a los braceros mäs fuertes y räpidos en la faena y se les prometia un real 
de aumento poniendolos a la cabeza de la fila. Este era ei que se llamaba hombre 
de mano. El jayän, para agradecer ei aumento de jornal, trabajaba como un 
desesperado, acometiendo la tierra con su azadon, sin respirar apenas entre golpe 
y golpe, y los otros infelices tenian que imitarle para no quedarse aträs, 
manteniendose, con esfuerzos sobrehumanos, ai nivel del companero que servia 
de acicate. 

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del ültimo rancho 
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido 
severamente que leyesen periõdicos. Su ünica alegria era ei säbado, cuando ai 
anochecer salian de la vina, camino de Jerez, para zr a misa, como ellos decian. 
Hasta la noche del domingo estaban con sus familias entregando los ajorros a las 
mujeres; la parte de jornal que les restaba despues de pagar ei costo. 

El sacerdote mostraba su extraneza ai ver que los vinadores se habian quedado 
en Marchamalo siendo domingo. 

—Porque son muy buenos, padre—dijo ei capataz con acento hipöcrita.— 



Porque quieren mucho ai amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don 
Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir a 
sus casas. 

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo ei padre Urizäbal hizo que este 
abandonase ai capataz, dirigiendose a la iglesia, escoltado por don Pablo y toda 
su familia. 

El senor Fermln vio entonces que su hijo paseaba con don Ramön, ei jefe del 
escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las vinas. Marchamalo 
volvla a ser lo que en sus tiempos mäs famosos, gracias a la iniciativa de don 
Pablo. La filoxera habla matado muchas de las cepas que eran la gloria de la casa 
Dupont, pero ei actual jefe habla plantado en las vertientes desoladas por ei 
paräsito la vid americana, una innovaciön nunca vista en Jerez, y ei famoso 
predio volverla a sus tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto 
era la fiesta; para que la bendiciön del Senor cubriese con su etema protecciön 
las colinas de Marchamalo. 

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando ei oleaje de vinedos y 
prorrumpia en liricos elogios. Era ei encargado de la publicidad de la casa, y de 
su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los prospectos, los 
folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periödicos, que 
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los de la casa 
Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a 
adivinarse si era sincero o una broma que don Ramön se permitia con su jefe y 
con ei püblico. Leyendole, no habia mäs remedio que creer que ei vino de Jerez 
era tan indispensable como ei pan, y que los que no lo bebian estaban 
condenados a una muerte prõxima. 

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonaciõn oratoria.—j Que hermosura 
de vinas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que es duena de 
Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna naciõn, y cuando yo oigo hablar 
de los progresos de la Francia, del põder militar de los alemanes o de la soberbia 
naval de los ingleses, contesto: «Esta bien; ^pero dõnde tienen ellos vinos como 
los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso 
a la nariz, deleite del paladar y reparo del estõmago. ^No lo crees tü asi?... 

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonriõ, como si adivinase lo que iba a 
decirle don Ramön. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los prospectos 
de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras mäs gloriosas de la 
literatura profana. 

Siempre que hallaba ocasiön, ei viejo empleado los repetia en tono 
declamatorio, embriagändose con ei paladeo de su propia obra. 

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mäs sana de todas 



la que ei hombre usa para su nutricion o su recreo. Es la bebida que mereciõ los 
honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la bebida cantada 
por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada por 
los medicos. En ei vino encuentra ei poeta inspiracion, ei soldado ardimiento, ei 
trabajador fuerza, ei enfermo salud. En ei vino halla ei hombre goce y alegrla y 
ei anciano fortaleza. El vino excita la inteligencia, aviva la imaginacion, fortifica 
la voluntad, mantiene la energia. No podemos explicarnos los heroes griegos ni 
sus admirables poetas, sino bajo ei estlmulo de los vinos de Chipre y de Samos; 
y la licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de 
Falerno y de Siracusa. Solo podemos imaginarnos la heroica resistencia del 
paisano aragones en ei sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, viendo que, 
ademäs de la admirable energia mõral de su patriotismo, contaba para su sosten 
fisico con ei porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la produccion vinicola 
que abarca muchos paises, j que asombrosa variedad de clases y tipos, de colores 
y aromas, y cömo se destaca ei Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! 
^No crees tü lo mismo, Fermln? ^No encuentras que es justo y estä bien dicho 
todo lo que se me ocurre?... 

El joven asintiö. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la introduccion 
del gran catälogo de la casa; un cuaderno con vistas de las bodegas de Dupont, y 
sus numerosas dependencias, acompanadas de la historia de la casa y de elogios 
a sus elaboraciones; la obra maestra de don Ramon, que ei amo regalaba a los 
clientes y visitantes con una encuadernacion blanca y azul, los colores de las 
Purisimas pintadas por Murillo. 

—El vino de Jerez—continuö con acento solemne ei jefe del escritorio—no es 
un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su reputaciön estä de 
abolengo bien sentada, no sölo como bebida gratisima, sino como insustituible 
agente terapeutico. Con la botella de Jerez se recibe ai amigo en Inglaterra, con 
la botella de Jerez se obsequia ai convaleciente en los paises escandinavos, y 
restauran en la India los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los 
marinos, con Jerez combaten ei escorbuto, y los santos misioneros han reducido 
con ei en Australia los casos de anemia ocasionados por ei clima y los 
sufrimientos... ^Como, senores, no ha de realizar taies prodigios un vino de Jerez 
de buena y genuina procedencia? En ei se encuentran ei alcohol legitimo y 
natural del vino con las sales que le son propias; ei tanino astringente y los eteres 
estimulantes, provocando ei apetito para la nutricion del cuerpo, y ei sueno para 
su restauraciön. Es, a la vez, un estimulante y un sedante, excelentes condiciones 
que no se encuentran reunidas en ningün producto, que ai mismo tiempo sea, 
como ei Jerez, grato ai paladar y a la vista. 

Callö un instante don Ramon para tomar aliento y recrearse en ei eco de su 



elocuencia, pero ai instante prosiguiö, mirando a Fermm fijamente, como si este 
fuese un enemigo diflcil de convencer: 

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear ei vino de Jerez cuando beben 
inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo ei nombre de Jerez, se venden 
llquidos heterogeneos. No podemos transigir con esta mentira, senores. El vino 
de Jerez es como ei oro. Podemos admitir que ei oro sea puro, de mediana o de 
baja ley, pero no podemos admitir que se Hame oro ai double. Sölo es Jerez ei 
vino que dan los vinedos jerezanos, que recrian y anejan sus almacenistas y que 
exportan, bajo su honrada firma, casas de intachable credito, como por ejemplo 
la de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella: abarca todos 
los ramos; cultiva la vid y elabora ei mosto; almacena y aneja ei vino; se dedica 
por si misma a la exportaciön y a la venta, y ademäs destila mostos, elaborando 
su famoso cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont 
constituyen una dinastia; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las 
vides en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La 
uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta ei vino son 
fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se aneja y envejece ei vino bajo la 
vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la 
intervenciön de otro interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos de Dupont en 
la seguridad de que es la casa que los conserva, puros y genuinos. 

Fermm reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los fragmentos 
de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria. 

—jPero, don Ramön! jSi yo no he de comprar ni una botella!... jSi soy de la 
casa! 

El jefe del escritorio pareciö despertar de su pesadilla oratoria, y riö lo mismo 
que su subordinado. 

—Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de esto, pero 
convendräs conmigo en que no estä mai del todo. Ademäs—prosiguiö 
irõnicamente,—los grandes hombres vivimos bajo ei peso de nuestra grandeza y 
como no podemos salir de ella, nos repetimos. 

Mirö las extensiones cubiertas de cepas, y continuõ con un tono de sincera 
alegria: 

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes 
claros que dejõ la filoxera. Yo se lo aconseje muchas veces a don Pablo. Asi 
aumentaremos dentro de poco la producciõn, y los negocios, que marchan bien, 
aun iran mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pasarä de largo. 

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza. 

—Con franqueza, don Ramön, ^en quien cree usted mäs? ^en la vid 
americana, o en las bendiciones que ese padre les echarä a las cepas?... 



Don Ramön mirö fijamente ai joven como si quisiera verse en sus pupilas. 

—jMuchachito! jmuchachito!—dijo con tono severo. 

Despues girö la vista en torno con cierta alarma, y continuö en voz baja como 
si las cepas pudiesen olrle: 

—Tü ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar con 
soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en ei extranjero. que me 
vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo 
derecho a mäs. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendrla que 
volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid. Estoy aqui como 
un vagabundo que encuentra posada y toma buenamente lo que le dan, sin 
permitirse criticar a sus bienhechores. 

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia, 
despertaba en ei cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar ei 
cambio radical de su vida. 

—Me retire, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que 
fueron mis companeros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles ai pasado 
con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para heroes y yo 
no soy mäs que un hombre que considera ei comer como la primera funciön de 
la vida... Ademäs, me canse de escribir por la gloria y las ideas, de sudar para los 
demäs y vivir en perpetua pobreza. Un dia me dije que sölo se puede trabajar 
para ser grande hombre o para comer. Y como estaba convencido de que ei 
mundo no podia sentir la mäs leve emociõn por mi retirada, ni habia llegado a 
enterarse de que existo, recogi los bärtulos que yo titulaba ideales, me decidi a 
comer, y aprovechando ciertos bombos dados por mi en los periödicos a la casa 
Dupont, me meti en ello para siempre, y no puedo quejarme. 

Don Ramön creyõ ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por ei cinismo 
con que se expresaba y se apresurõ a anadir: 

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecerä ei de antes. Creeme: 
ei que muerde la fatal manzana de que hablan esos senores amigos de nuestro 
principal, no se quita jamäs ei gusto de los labios. Se cambia de envoltura para 
seguir viviendo, pero de aima jnunca! El que duda una vez, y razona y critica, 
ese ya no cree jamäs como los devotos sinceros; cree porque se lo aconseja la 
razõn, o porque se lo imponen sus conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, 
como yo, hablar de fe y de creencias, di que miente porque le conviene, o que se 
engana a si mismo para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio; ei 
pan no me lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas de aima, que me dan 
vergüenza. jYo, que en mis tiempos era de una altivez y una virtud con püas de 
erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y 
todo lo demäs que es necesario para atrapar a un marido, y que mientras este no 



se presente debo mantenerlas aunque sea robando. 

Don Ramön creyo ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion. 

—Despreciame cuanto quieras: los jövenes no entendeis ciertas cosas; podeis 
ser puros, sin que por esto sufran mäs que vuestras personas... Ademäs, 
muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia. Soy un 
desenganado... ^Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que vale!... He pasado 
media vida rabiando de hambre y esperando la gorda. A ver, dime tü, ^cuando se 
ha levantado de veras este pais? ^Cuando hemos tenido una revolucion?... La 
ünica de verdad fue ei ano 8, y si ei pais se sublevo fue porque se le llevaban 
secuestrados unos cuantos prlncipes e infantes, que eran bobos de nacimiento y 
malvados por instinto hereditario; y la bestia popular derramo su sangre para que 
volviesen esos senores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a unos a 
presidio y a otros a la horca. jFamoso pueblo! Anda y sacriflcate esperando algo 
de ei... Despues ya no se han visto revoluciones; todo han sido pronunciamientos 
del ejercito, motines por ei medro o por antagonismo personal, que si sirvieron 
de algo fue indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de opinion. Y 
como ahora los generales ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y 
cuidan en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia, jse acabo la 
revolucion! Los que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto exito como si 
sacasen agua en espuertas... jSaludo a los heroes desde la puerta de mi retiro!... 
pero no doy ni un paso para acompanarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; 
soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello cuando veo 
a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, ei amigote de tu padre, vestido de 
invierno en ei verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una 
eelda reservada en todos las cärceles de la Peninsula y molestado a cada paso por 
la vigilancia... Muy bonito; los periodieos publican ei nombre del heroe, tal vez 
la historia llegue a hablar de ei, pero yo prefiero mi mesa en ei eseritorio, mi 
sillön, que me haee pensar en los canonigos reunidos en ei coro, y la generosidad 
de don Pablo, que es esplendido como un principe con los que saben llevarle ei 
aire. 

Fermin, molestado por ei tono irönico con que aquel veneido, satisfeeho de su 
servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo alto de la 
explanada sono la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz 
llamando a su gente. 

La campana lanzaba en ei espaeio ei tereer toque. Iba a comenzar la misa. Don 
Pablo, desde los peldanos de la capilla, abareo en una mirada a todo su rebano y 
entrö en ella con apresuramiento, pues queria edifiear a la gente ayudando la 
misa. 

La muchedumbre de trabajadores llenõ la capilla, permaneeiendo todos de pie, 



con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos, toda 
esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tema con sus aimas. 

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las senoras de la familia, y 
deträs los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hierbas del 
monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El aere perfume de los 
ramos silvestres, mezcläbase con ei olor de carne fatigada y sudorosa que 
exhalaba ei amontonamiento de los jornaleros. 

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la 
puerta de la iglesia y olr un cachito de misa. Empinändose sobre las puntas de 
los pies, pasaba su vista por eneima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, 
que estaba ai lado del capataz, en las gradas que condurian ai altar, como una 
barrera entre ei senorio y la pobre gente. 

Luis Dupont, muy estirado, deträs del sillon de su tia, ai ver a Maria de la Luz 
la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. j Ah, maldito guasön! 
Siempre ei mismo. Hasta ei instante de la misa habla estado en la cocina 
importunändola con sus bromas, como si aun durasen los juegos de la infancia. 
En algunos momentos habla tenido que amenazarle entre risuena y ofendida por 
tener las manos largas. 

Pero Maria de la Luz no podla permaneeer mueho tiempo en ei mismo sitio. 
La reclamaban las gentes de la cocina ai no encontrar las cosas mäs 
indispensables para sus guisos. 

Avanzaba la misa. La senora viuda de Dupont enterneciase viendo la 
humildad, la graeia eristiana con que su Pablo cambiaba de sitio ei misal o 
manejaba las vinajeras. jUn hombre que era ei primer millonario de su pais, 
dando a los pobres este ejemplo de humildad para los saeerdotes de Dios; 
sirviendo de acölito ai padre Urizäbal! Si todos los ricos hieiesen lo mismo, de 
otro modo pensarian los trabajadores, que sõlo sienten odios y deseos de 
venganza. Y emoeionada por la grandeza de su hijo, bajaba los ojos suspirando, 
proxima a llorar. 

Terminada la misa, llegö ei momento de la gran eeremonia. Iban a ser 
bendeeidas las vinas para librarlas del peligro de la filoxera... despues de 
haberlas plantado de vid americana. 

El senor Permin salio apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta la 
puerta varios serones que ei dia anterior habian traido de Jerez. Estaban llenos de 
eirios, y ei capataz fue distribuyendolos entre los vinadores. 

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas rojas y 
opaeas, las llamas de la eera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y guiados 
por ei senor Fermin, emprendieron una mareha lenta, vina abajo. 

Las senoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus eriadas y Maria de la 



Luz, contemplaban la salida de la procesion, ei lento desfile de las dos hileras de 
hombres, con la cabeza baja y ei cirio en la mano, unos con chaqueta de pano 
pardo, otros en cuerpo de camisa y un panuelo rojo ai cuello, llevando todos su 
sombrero apoyado en ei pecho. 

El senor Fermm que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad de la 
cuesta, cuando aparecio en la entrada de la capilla ei grupo mäs interesante; ei 
padre Urizäbal, con una capa de claveles rojos y dorados deslumbrantes, y junto 
a ei Dupont, empunando su cirio como una espada, mirando a todos lados 
imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera ei 
menor descuido. 

Deträs, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y 
empleados, con ei gesto compungido. Luis era ei que se mostraba mäs grave. El 
se rela de todo, menos de las cosas de la religion, y esta ceremonia le enterneria 
por su caräcter extraordinario. Habla recibido una excelente ensenanza de los 
Padres de la Compama. «Su fondo era bueno», como deda don Pablo cuando le 
hablaban de las calaveradas de su primo. 

El padre Urizäbal, abriö ei libro que llevaba sobre ei pecho, ei Ritual Romano, 
y comenzö a recitar la Letama de los Santos, la Letanla grande, como la titulan 
las gentes de la iglesia. 

Dupont ordeno con ei gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen 
fielmente en sus respuestas ai sacerdote. 

—jSancte Michael!... 

—Ora pro nobis —contesto ei amo con voz firme, mirando a sus 
acompanantes. 

Estos repitieron las mismas palabras, y ei Ora pro nobis se extendio como un 
mgido, hasta la cabeza de la procesion, donde ei senor Fermm, pareda llevar ei 
compäs de tantas voces. 

—jSancte RaphaeU... 

—Ora pro nobis. 

—;Omnes sancti Angeli et Archangeli!... 

Ahora, en vez de ser un santo ei invocado, eran muchos, y Dupont ergula su 
cabeza y gritaba mäs fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo error en 
la respuesta. 

—Orate pro nobis. 

Pero sölo los que rodeaban a don Pablo, podlan seguir sus indicaciones. El 
resto de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada 
vez mäs desgarrado con sonoridades burlescas y temblores ironicos. 

A las pocas frases de la letama, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con 
ei cirio hacia abajo, contestaban automäticamente, imitando unas veces ei ruido 



del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse ei 
sombrero a la cara. 

— jSancte Jacobe! —cantaba ei sacerdote. 

— jNooobis! —ruglan los vinadores, con burlescas inflexiones de voz, sin 
perder la gravedad de sus caras atezadas. 

—jSancte Barnaba!... 

— jObis! jobis! —contestaban a lo lejos los jornaleros. 

El senor Fermin, aburrido tambien de la ceremonia, fingla enfadarse. 

—jA ver! jque haya formaliä!—deda encarändose con los mäs audaces.— 
Pero, condenaos, ,mo veis que ei amo va a conose que le tomäis er pelo?... 

Pero ei amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista de las 
dos filas de hombres marchando entre las cepas y ei canto reposado del 
sacerdote, conmovlan su aima. Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin 
luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por ei dla: 
la capa del jesuita brillaba bajo ei sol como ei caparazön de un insecto enorme, 
blanco y dorado. La sagrada ceremonia conmovla a Dupont hasta ei punto de 
agolpar las lägrimas a sus ojos. 

—Muy hermoso, ^verdad?—suspirö en una pausa de la letanla, sin ver a los 
que le rodeaban, dejando caer ai azar la expresiön de su entusiasmo. 

—jSublime!—se apresurö a murmurar ei jefe del escritorio. 

—jPrimo... de chipen!—anadiõ Luis.—Esto parece una cosa de teatro. 

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas de la 
letania ni de atender ai cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para guiarle 
en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en los 
sarmientos sus bordados de realce. 

— \Ab ira, et odio, et omni maia voluntate!... —cantaba ei sacerdote. 

Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba: 

—Libera nos, Domine. 

Mientras tanto, ei resto de la procesiõn seguia respondiendo, con irönica 
tenacidad, su Ora pro nobis. 

— jAspiritu fornicationis! —dijo ei padre Urizäbal. 

— Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont y todos los que 
entendieron esta süplica ai Altisimo, mientras una mitad de la procesiõn rugia 
desde lejos: 

— Nooobis... obis. 

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la explanada. 

Formäronse en grupos los vinadores, en torno del aljibe, que elevaba sobre la 
replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba ei sacerdote 
con su sequito, Dupont abandonõ ei cirio para arrebatar ai ganän encargado del 



cuidado de la capilla, ei hisopo y ei caldero de agua bendita. El servina de 
sacristän a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emociön ai apoderarse de 
los sagrados objetos. 

El capataz, y muchos de los vinadores, adivinando que habia llegado ei 
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos 
esperando ver algo extraordinario. 

Mientras tanto, ei sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la 
oraciön apropiada ai caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba en 
todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para ei agua, 
para las luces, para las casas nuevas, para barcos recien construidos, para la 
cama de los desposados, para los que parten de viaje, para ei pan, para los 
huevos, para toda clase de comestibles. Por fin, encontrö en ei Ritual lo que 
buscaba: Benedictio super fruges et vineas. 

Y Dupont sentia cierto orgullo ai pensar que la Iglesia tema su oraciön en latin 
para las vinas, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia que 
naceria en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, que necesitaria de 
sus preces. 

—Adjutorium nostrum in nomine Domine —dijo ei sacerdote mirando a su rico 
acölito con ei rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta. 

—Qui fecit coelum et terram —contestõ Dupont sin vacilar, recordando las 
palabras cuidadosamente aprendidas. 

Aun respondiö a otras dos invocaciones del sacerdote, y este fue leyendo con 
lentitud ei Oremus, pidiendo la protecciõn de Dios para las vinas y 
recomendändole que guardase sus uvas hasta la madurez. 

—Per Christum Dominum nostrum ...—terminõ ei jesuita. 

— Amen —contestõ Dupont con ei rostro contraido, haciendo esfuerzos para 
que no le saltasen las lägrimas. 

El padre Urizäbal empunõ ei hisopo, humedeciendolo en ei calderillo y se 
irguiõ como para dominar mejor la extensiõn de vinas que abarcaba su vista 
desde la explanada. 

— Asperges ...—y musitando entre dientes ei resto de la invocaciõn, echõ 
delante de ei una rociada en ei espacio. 

— Asperges... Asperges ...—y dio hisopazos a derecha e izquierda. 

Despues, recogiendose la capa y sonriendo a las senoras, con la satisfacciõn 
del que da por terminado su trabajo, se dirigiõ a la capilla seguido por ei 
sacristän, portador otra vez del hisopo y ei caldero. 

—^Esto sa acabao?—preguntõ flemäticamente ai capataz, un vinador viejo, de 
rostro grave. 

—Si: sa acabao. 



—De modo, ^que ya no tiene mäs que icir ei pare cura?... 

—Creo que no. 

—Güeno... podemos dirnos? 

El senor Fermln, despues de hablar con don Pablo, volvio hacia los grupos de 
trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta habla terminado para ellos. 
Podlan ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche todos en la vina para 
continuar ei trabajo de buena manana. 

—Llevaos las velas—anadiõ.—El senor os las regala para que vuestras 
familias las guarden como recuerdo. 

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios apagados. 

—Muchas gracias—dedan algunos, llevändose la mano ai sombrero. 

Y ei tono de su voz era tal, que no sablan los que rodeaban a Dupont si este 
llegaria a ofenderse. 

Pero don Pablo aun estaba bajo la presiõn de sus emociones. Dentro de la 
torre terminaban los preparativos del banquete, pero ei no podrla comer. j Que 
dla, amigos! j Que espectäculo sublime! Y mirando los centenares de 
trabajadores que iban vina abajo, daba salida libre a sus entusiasmos. 

All! acababa de verse una imagen de lo que debla ser la sociedad. Los amos y 
los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amändose con 
fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarqula y la parte de bienestar 
que ei Senor hubiera querido concederles. 

Los vinadores caminaban apresuradamente. Algunos corrlan para adelantarse 
a sus companeros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la noche anterior que 
les esperaban en Jerez. Hablan pasado la semana pensando en ei säbado, en la 
vuelta a casa, para sentir ei calor de la familia, despues de seis dlas de 
amontonamiento. 

Era ei ünico consuelo del pobre, ei triste descanso de una semana de fatigas, y 
les hablan robado una noche y una manana. Sölo les quedaban unas cuantas 
horas: asi que anocheciese tenlan que estar de vuelta en Marchamalo. 

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres 
rompieron a hablar. Detuvieronse un instante para fijar su vista en lo alto de la 
colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados, 
empequenecidas por la distancia. 

Los vinadores mäs jövenes miraban con desprecio ei cirio regalado, y 
apoyändolo cerca del vientre, lo movlan con cinismo, apuntando a lo alto. 

—jPati!... ipa tl!... 

Los viejos prorrumplan en amenazas sordas. 

—jMala punalä te den, beato rolo! j Anda a que te... zurzan, ladrön!... 

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos, sus 



centenares de trabajadores que se deteman en ei camino sin duda para saludarle, 
y participaba su emociõn a los allegados. 

jUn gran dla, amigos mios! jUn espectäculo conmovedor! El mundo, para 
marchar bien, debla organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo mismo 
que su casa. 



Capitulo V 


Un säbado por la tarde, Fermln Montenegro, ai salir del escritorio encontro a 
don Fernando Salvatierra. 

El maestro diriglase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo. 
Trabajaba gran parte del dla en traducciones del ingles o escribiendo artlculos 
para los periodicos de la idea; una faena que le produria lo necesario para ei pan 
y ei queso, permitiendole ademäs auxiliar ai companero que le alojaba en su 
casucha y a otros companeros no menos pobres que le asediaban con frecuencia, 
demandändole apoyo en nombre de la solidaridad. 

Su ünico placer, despues del trabajo, era ei paseo; pero un paseo de horas, casi 
un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en cortijos 
situados a varias leguas de la ciudad. 

Los amigos hulan de acompanar en sus excursiones a aquel andarin ägil, de 
piernas incansables, que proclamaba la marcha como ei mäs eficaz de los 
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de cuatro 
horas que daba ei filosofo todos los dlas, llegando sano a una extrema vejez 
gracias a este apacible ejercicio. 

Salvatierra, ai saber que Fermln no tema ninguna ocupacion inmediata, le 
invito a acompanarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mäs ei camino 
de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, ei capataz, le recibiria 
con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont hacia ei y 
queria evitarle un disgusto. 

—Tü mismo, muchacho—continuo don Fernando,—te expones a un sermon, 
si Dupont sabe que paseas conmigo. 

Fermln hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los enfados 
de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de sus 
palabras. Ademäs, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando y le 
placia pasear con ei en este suave atardecer de primavera. 

Los dos salieron de la ciudad, y despues de seguir las cercas de las pequenas 
vinas con sus casitas de recreo entre grupos de ärboles, vieron extenderse ante 
sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un ärbol, ni un 
edificio. La llanura espardase hasta las montanas que, esfumadas por la 
distancia, cerraban ei horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad monotona de 
la tierra abandonada. 

Los hierbajos cubrian ei suelo en apretadas maranas, matizando la primavera 



su verde oscuro con ei blanco y ei rojo de las flores silvestres. Las piteras y 
chumberas, plantas rudas y antipäticas de los paises abandonados, amontonaban 
en los bordes del camino una vegetacion puntiaguda y agresiva. Sus västagos 
rectos y cimbreantes, con un pompon de blancas cazoletas, sustitulan a los 
ärboles en aquella inmensidad horizontal y monotona no cortada por ondulacion 
alguna. Esparcidos a largas distancias, apenas si se destacaban como negras 
verrugas los chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de 
techumbre que pareclan viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en 
ei cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro, 
reflejando ei sol poniente. 

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra, 
marcando los llmites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en 
estos cercados de termino indefinido, que no podlan abarcarse con los ojos, 
movlanse los toros con paso tardo, o permaneclan inmõviles en ei suelo, 
empequenecidos por la distancia, como caldos de una caja de juguetes. El 
cencerro de los cabestros hacla palpitar con lejana ondulacion ei silencio de la 
tarde, dando una nueva nota melancolica ai paisaje muerto. 

—Mira, Fermin—dijo Salvatierra irönicamente .—jAndalucia la alegre! 
jAndalucla la fertil!... 

Millares de hombres sufrlan ei tormento del hambre, victimas del j õrnal, por 
no tener campos que cultivar; y la tierra reserväbase para las bestias, en los 
alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era ei buey pacifico que fabrica 
carne para ei sustento del hombre, ei animal dominador de aquella llanura, sino 
ei toro bravo que habia de lidiarse en los circos y cuya fiereza cultivaba ei 
ganadero, esforzändose por acrecentarla. 

En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y podian 
alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo 
salvajismo mantenia ei hombre para solaz de los desocupados, dando a su 
industria un caräcter patriõtico. 

—Hay gentes visionarias—continuo Salvatierra—que suenan con traer a estas 
llanuras ei agua que se pierde en las montanas y establecer en tierras propias a 
toda la horda de desesperados que enganan ei hambre con ei gazpacho de la 
ganania. \Y esperan hacer esto dentro de la organizacion existente! ;Y aun 
muchos de ellos me llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos y sus vinas y 
necesita del hambre, que es su aliada, para que le proporcione los esclavos del 
jornal. El ganadero, por su parte, necesita mucha tierra inculta para criar sus 
fieras, que la pagan no por su carne, sino en razön de su salvajismo. Y los 
poderosos que poseen ei dinero, tienen interes en que todo continüe lo mismo, y 
asi seguirä. 



Salvatierra reia recordando lo que habia oldo sobre ei progreso de su pais. En 
los cortijos se velan mäquinas agrlcolas de los mäs recientes modelos, y los 
periõdicos, pagados por los ricos, deshaclanse en elogios de las grandes 
iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agrlcola. Mentira, todo 
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros. Los abonos no 
se conoclan: se hablaba de ellos con desprecio, como invenciones modernas, 
contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era 
considerado como un ensueno. Se araba a estilo blblico; dejäbase a la tierra que 
produjera a su capricho, compensando lo debil de la cosecha con la gran 
extensiön de las propiedades y lo irrisorio del jornal. 

Ünicamente se hablan aceptado los adelantos del progreso mecänico, como 
una arma de combate contra ei enemigo, contra ei trabajador. En los cortijos no 
existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa de la 
gran propiedad. La trilla ai sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando 
en la era, duraba meses enteros, y los gananes escogian esta epoca para pedir 
algün mejoramiento, amenazando con la huelga, que dejaba las cosechos a la 
intemperie. La trilladora, que realizaba en dos semanas ei trabajo de dos meses, 
daba ai amo la seguridad de la recolecciõn. Ademäs, ahorraba brazos y equivalia 
a una venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a las 
personas decentes con sus imposiciones. Y en ei Circulo Caballista hablaban los 
grandes propietarios de los adelantos del pais y de sus mäquinas, que sölo 
servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca para sembrarlas y 
fomentarlas, presentando hipöcritamente este ardid de guerra como un progreso 
desinteresado. 

La gran propiedad empobrecia ei pais, manteniendolo anonadado bajo su 
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de leguas 
y mäs leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones 
de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria, 
que se veian reemplazados apenas los debilitaba la vejez o la fatiga; mäs tristes 
que ei antiguo esclavo, que ai menos veia seguros hasta su muerte ei techo y ei 
pan. 

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos y 
sölo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo 
ensenoreado del suelo, poblaba la campina de hordas cuando lo exigian las 
faenas. Al terminar estas, un silencio de muerte caia sobre las inmensas 
soledades, retirändose las bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra, para 
maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan en ella, viendo de cerca 
la riqueza de los amos, sus ostentaciones bärbaras que incubaban en las aimas de 
los pobres un deseo de exterminio. 



Salvatierra detenia ei paso para volver la vista aträs y contemplar la ciudad, 
que destacaba su blanco caserio, la arboleda de sus jardines sobre ei cielo rosa y 
oro de la puesta del sol. 

—j Ah, Jerez! jJerez!—dijo ei rebelde.—jCiudad de millonarios, rodeada de 
una horda inmensa de mendigos!... Lo extrano es como estäs ahi, tan blanca y 
tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego... 

La campina dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, era de 
ochenta propietarios. En ei resto de Andalucla ocurria lo mismo. Muchas 
familias de rancia nobleza hablan guardado la propiedad feudal, las grandes 
extensiones adquiridas por sus ascendientes, con sölo galopar, lanza en ristre, 
matando moros. Otras grandes propiedades hablan sido formadas por los 
compradores de bienes nacionales, o los agitadores pollticos del campo, que se 
cobraban sus servicios en las elecciones haciendose regalar por ei Estado los 
montes y los terrenos püblicos, sobre los cuales vivian pueblos enteros. En 
ciertos sitios de la sierra enconträbanse poblaciones abandonadas, con las casas 
desplomändose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El vecindario 
habla huido lejos, en busca de la servidumbre del j õrnal, viendo convertirse en 
dehesa de un rico influyente los terrenos püblicos que daban ei pan a sus 
familias. 

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y bärbara, aun se hacia 
tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir en 
Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores, 
contentändose con ei producto de unos bienes que no habian visto y que por su 
extensiõn rendian mucho de todas suertes. 

Pero en Jerez, ei rico estaba sobre ei pobre a todas horas, para hacerle sentir su 
influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba ei 
combate, se embriagaba en ei y gozaba desafiando la cölera del hambriento, para 
domenarle como a los potros salvajes en ei herradero. 

—El rico de aqui es mäs ganän que ei trabajador—decia Salvatierra.—Su 
animalidad gallarda e impulsiva hace aun mäs dolorosa la miseria. 

La riqueza era mäs visible alli que en otras partes. Los cultivadores del vino, 
los duenos de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordinarias y sus 
despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados. 

—Los que dan dos reales a un hombre por ei trabajo de todo un dia—continuõ 
ei revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de fama. Yo 
he visto las gananias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas 
bestias que no son de utilidad, y sölo sirven para halagar ei orgullo de sus amos. 
Creeme, Fermini hay en esta tierra miles de seres racionales, que ai acostarse 
con los huesos doloridos en la esterilla del cortijo, quisieran despertar 



transformados en caballos. 

El no aborreria absolutamente las grandes propiedades. Eran una facilidad 
para ei comunismo de la tierra, ensueno generoso cuya realizaciön crela muchas 
veces proxima. Cuanto mäs reducido fuese ei nümero de los propietarios del 
suelo, mäs fäcilmente se resolveria ei problema e interesarian menos los 
lamentos de los desposeldos. 

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignäbanle la creciente 
miseria, la abyeccion mõral de los siervos de la tierra. Le asombraba la ceguera 
de las gentes felices aferradas ai pasado. Dando la posesion del suelo en 
pequenas partes a los trabajadores, como en otras comarcas de Espana, 
retardarian por siglos la revoluciön en los campos. El pequeno cultivador que 
ama su pedazo de suelo como una prolongacion de la familia, es äspero y hostil a 
toda innovacion revolucionaria, mäs aün que ei verdadero rico. Toda idea nueva 
la considera un peligro para su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a 
aquellas gentes la posesion del suelo, se retrasaria ei momento de la suprema 
Justicia con que sonaba Salvatierra; pero aunque asi fuese, su aima de 
bienhechor consoläbase pensando en los alivios momentäneos de la miseria. 
Surgirian pueblos en las soledades, desaparecerian aquellos cortijos aislados, con 
su aspecto hurano de cuartel o de presidio, y las bestias volverian a la sierra, 
dejando ei llano para ei sustento del hombre. 

Pero Fermin, ai escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos negativos. 

—Todo seguirä lo mismo—dijo ei joven.—A los ricos no les importa nada ei 
porvenir, ni creen necesaria ninguna precauciön para retardarlo. Tienen los ojos 
en ei cogote, y si algo ven, es hacia aträs. Mientras los gobernantes surjan de su 
clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las 
rebeldias de abajo. Ademäs, conocen a la gente. 

—Eso que tü diees—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la temen. 

El revolucionario pensaba en ei Maestrico, en aquel muehaeho que habia visto 
eseribir trabajosamente a la luz del candil, en la ganania de Matanzuela. Tal vez 
aquella aima simple contemplaba mejor ei porvenir ai traves de su sencilla fe, 
que ei con su indignaciön, que ansiaba destruir inmediatamente todo lo malo. Lo 
primero era erear hombres nuevos, antes de ir a la supresion del mundo eadueo. 
Y pensando en la muchedumbre miserable y sin voluntad, hablaba con cierta 
tristeza. 

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El aima de nuestras 
gentes es la misma que en tiempo de los senorios. Guardan en lo mäs hondo la 
resignaciön del siervo. 

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio, 
maldecia la influencia que ejereia sobre la gente ei veneno alcohölico, 



transmitiendose de generacion en generacion. La bodega era la moderna 
fortaleza feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la abyecciön. Los 
entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era producto del vino, 
como si aquel pueblo, que aprendla a beber apenas soltaba ei pecho de la madre 
y contaba las horas del dla por ei nümero de copas, careciera de pasiones y de 
afectos, fuese incapaz de moverse y sentir por propio impulso, necesitando para 
todos sus actos ei resorte de la bebida. 

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente, 
que intervenla en todas las acciones de aquellos autõmatas, soplando en su 
pensamiento, limitado y vivaracho como ei de un päjaro; empujändolos lo 
mismo ai desaliento, que a la desordenada alegria. 

Los hombres inteligentes que podlan servir de pastores a los de abajo, 
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en edad 
eran vlctimas de la epidemia de la tierra: se convertlan en manzanilleros 
famosos, no logrando que funcionase su cerebro mäs que a impulsos de la 
excitaciön alcohölica. En plena madurez mosträbanse decrepitos, con las manos 
temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista oscurecida y ei 
pensamiento difuso, como si ei alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y, 
vlctimas alegres de esta esclavitud, alababan aun ei vino como ei remedio mäs 
seguro para fortalecer la vida. 

El rebano de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo 
envidiaba, sonando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En sus 
momentos de cölera, de protesta, bastaba poner ei vino ai alcance de sus manos 
para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria ai traves del vaso 
lleno de oro liquido. 

—jEl vino!—exclamaba Salvatierra.—Ese es ei mayor enemigo de este pais: 
mata las energias, crea enganosas esperanzas, acabo con la vida prematuramente: 
todo lo destruye; hasta ei amor. 

Fermln sonreia escuchando a su maestro. 

—jNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de 
nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficiön en la sangre. Yo mismo, 
confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la enfermedad 
de la tierra. 

El revolucionario, arrastrado por ei curso tumultuoso de sus pensamientos, 
olvidaba ei vino para arremeter contra otro enemigo: la resignaciön ante la 
injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados. 

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensenanzas que heredaron de sus 
antecesores son mäs fuertes que sus cöleras. Pasan descalzos y hambrientos ante 
la imagen de Cristo; les dicen que murio por ellos, y ei rebano miserable no 



piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquel 
prometiö. Todavia las hembras, con ei femenil sentimentalismo que lo espera 
todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de 
su boca, muda para siempre por ei mäs colosal de los fracasos. Hay que gritarles: 
«No pidäis a los muertos: secad vuestras lägrimas para buscar en los vivos ei 
remedio de vuestros males». 

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en ei silencio del crepüsculo. El sol se 
habla ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por la parte de 
la sierra destacäbase en un cielo de color de violeta la primera estrella 
anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba, como si fuese ei astro que 
habla de guiar hacia mäs amplios horizontes la muchedumbre del llanto y del 
dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando pälida e indecisa la lenta partida de 
los rebeldes, y agrandändose hasta convertirse en un sol, asi como se 
aproximaban a ella, escalando alturas, aplastando privilegios, derribando dioses. 

Los grandes ensuenos de la Poesla acudlan a la memoria de Salvatierra y 
hablaba de ellos a su acompanante con la voz tremula y sorda de un profeta en 
plena vision. 

Un estremecimiento de las entranas de la tierra habla conmovido un dia ai 
mundo antiguo. Los ärboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de 
hojas, como planideras desesperadas; un viento fünebre rizö los lagos y la 
superficie azul y luminosa del mar cläsico que habla arrullado durante siglos en 
las playas griegas los diälogos de los poetas y los filösofos. Un lamento de 
muerte rasgö ei espacio, llegando a los oldos de todos los hombres. «jEl gran 
Pan ha muerto!...» Las sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas 
profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entranas de la tierra para no 
volver jamas, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de märmol la 
alegrla de la vida bajo ei torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiendose 
en ei silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritõ la misma voz. Y ei 
mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en ei aima; y 
aborreciö la materia como pecado vii, y oprimiõ los sentimientos mäs puros de la 
vida, haciendo de su amputaciön una virtud. 

El sol siguiõ brillando, pero parecio menos luminoso a la humanidad, como si 
entre ella y ei astro se interpusiera un velo fünebre. La naturaleza continuö su 
obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero estos no amaron 
otras flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni 
admiraron mäs ärboles que las palmeras de piedra que sostenian las bövedas de 
las catedrales. Venus ocultö sus desnudeces de märmol en las ruinas del 
incendio, esperando renacer tras un sueno de siglos, bajo ei arado del rüstico. El 
tipo de belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por ei ayuno; la 



religiosa, pälida y desmayada como ei lirio que sostenian sus manos de cera, con 
los ojos lacrimosos, agrandados por ei extasis y ei dolor de ocultos cilicios. 

El negro ensueno habia durado siglos. Los hombres, renegando de la 
naturaleza, hablan buscado en la privaciõn, en la vida torturada y deforme, en la 
divinizaciön del dolor, ei remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo 
que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de 
los cristianos. 

Y he aqul que ei mismo lamento que anunciõ la muerte del gran dios de la 
Naturaleza, volvla a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las 
grandes mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muerto!... jCristo ha 
muerto!» 

—Sl; ha muerto hace tiempo—continuö ei rebelde.—Todas las aimas oyen 
este grito misterioso en sus momentos de desesperaciõn. En vano suenan las 
campanas cada ano anunciando que Cristo resucita... Resucita sölo para los que 
viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan miles de anos 
la redenciön, saben que estä bien muerto y que no volverä, como no vuelven las 
Mas y veleidosas divinidades griegas. 

Los hombres, siguiendole, no hablan visto un horizonte nuevo: hablan 
caminado por senderos conocidos. Sölo cambiaban ei exterior y ei nombre de las 
cosas. La humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religiõn que 
maldice la vida, lo que antes habia visto en la inocencia de la infancia. El 
esclavo redimido por Cristo era ahora ei asalariado moderno, con su derecho a 
morir de hambre, sin ei pan y ei cäntaro de agua que su antecesor encontraba en 
ei ergästula. Los mercaderes arrojados del templo tenian asegurada la entrada en 
la gloria etema y eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del 
reino de los cielos como de un placer mäs que anadir a los que disfrutaban en la 
tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios 
de sus pastores, sino por algo menos concreto, por ei prestigio de un trapo 
ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban Mamente hombres que no 
se hablan visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una 
familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras 
diferencias que la lengua y la raza. 

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en las 
calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los 
ninos lloraban de Mo, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz 
aguardentosa se encogian como fieras en ei quicio de una puerta, para pasar la 
noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios 
o seguian ei desfile de las gentes felices que, envueltas en pieles, en ei fondo de 
sus carruajes, sallan de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, 



repetia en sus oidos, que zumbaban de debilidad: «No espereis nada. jCristo ha 
muerto!» 

El obrero sin trabajo, ai volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los ojos 
interrogantes de la hembra enflaquecida, dejäbase caer en ei suelo como una 
bestia fatigada, despues de su carrera de todo un dla para aplacar ei hambre de 
los suyos. «jPan, pan!» le dedan los pequenuelos esperando encontrarlo bajo la 
blusa ralda. Y ei padre ola la misma voz, como un lamento que borraba toda 
esperanza: «jCristo ha muerto!» 

Y ei jornalero del campo que, mai alimentado con bazofia, sudaba bajo ei sol, 
sintiendo la proximidad de la asfixia, ai detenerse un instante para respirar en 
esta atmösfera de horno, se deda que era mentira la fraternidad de los hombres 
predicada por Jesüs, y falso aquel dios que no habla hecho ningün milagro, 
dejando los males del mundo lo mismo que los encontro ai llegar a ei... Y ei 
trabajador vestido con un uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que no 
conoce a otros hombres que ningün dano le han hecho, ai permanecer horas y 
horas en un foso, rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando con un 
enemigo invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de semejantes 
bajo la granizada de acero y ei estallido de las negras esferas, tambien pensaba 
con estremecimientos de disimulado terror: «jCristo ha muerto, Cristo ha 
muerto!» 

Sl; bien muerto estaba. Su vida no habla servido para aliviar uno solo de los 
males que afligen a los humanos. En cambio, habla causado a los pobres un dano 
incalculable predicändoles la humildad, infiltrando en sus esplritus la sumisiön, 
la creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la 
esperanza de justicia ultraterrena hablan conservado a los infelices en su miseria 
por miles de anos. Los que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que 
adorasen ai Crucificado, no le agradecerlan bastante sus oficios de guardiän 
durante diecinueve siglos. 

Pero los infelices sacudian ya su atonla: ei dios era un cadäver. No mäs 
resignacion. Ante ei Cristo muerto habia que aclamar ei triunfo de la Vida. El 
cadäver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres enganadas 
se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del 
mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesia que profetizo vagamente la 
llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicion del gran Redentor, que no habia 
de encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que encarnaria en la inmensa 
masa de los desheredados, de los tristes, con ei nombre de Rebeliön. 

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, ei ideal de 
Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por 
envilecedora e inütil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni 



privilegios que despiertan ei odio. La verdadera fraternidad era la Justicia social. 

Callõ Salvatierra, y viendo que oscurecla, dio una vuelta, comenzando a 
desandar ei camino. 

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las llneas de sus torres y 
tejados sobre ei ültimo resplandor del crepüsculo, mientras abajo perforaban su 
oscuridad las rojas estrellas del alumbrado. 

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie del 
camino. La luna salla a sus espaldas, remontändose en ei espacio. 

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que haria apartarse a un 
lado a los carros que volvlan de los cortijos, lentamente, con sordo rechinar de 
ruedas. 

Salvatierra y su disclpulo, refugiändose en la cuneta, vieron pasar cuatro 
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando de 
un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando ei camino 
con su alegria loca, esparciendo ei escändalo de la juerga sobre las llanuras 
muertas que aun paredan mäs tristes a la luz de la luna. 

Paso ei carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermln pudo 
reconocer ai que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en ei 
pescante, arreaba con la voz y ei lätigo a las cuatro bestias que corrlan 
desbocadas. Una mujer que iba junto a ei, tambien gritaba azuzando ai ganado 
con una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyo que le 
habla reconocido, pues ai alejarse, agito una mano entre la nube de polvo, 
gritändole algo que no pudo olr. 

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo ei joven cuando se restablecio ei 
silencio en ei camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como manana es 
domingo, querrän pasarlo en Matanzuela a sus anchas. 

Salvatierra, ai olr ei nombre del cortijo, recordö a su camarada del ventorro 
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como ei mejor remedio. No le 
habla visto desde ei dla en que ei temporal le obligo a refugiarse en Matanzuela, 
pero le recordaba muchas veces, proponiendose repetir su visita en la proxima 
semana. Prolongarla uno de sus largos paseos, llegando hasta aquella choza 
donde le esperaban como un consuelo. 

Fermln hablö de los recientes amorlos de Luis con la Marquesita. Al fin, la 
amistad les habla conducido a un termino, que los dos paredan querer evitar. 
Ella ya no estaba con ei tosco ganadero de cerdos. Volvia a tirarle ei senorio, 
segün decla, y alardeaba impüdicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en 
casa de Dupont y entregändose los dos a fiestas ruidosas. Les parecla su amor 
desabrido y monotono, si no lo sazonaban con embriagueces y escändalos que 
alterasen la hipöcrita calma de la ciudad. 



—Se han juntado dos locos—continuõ Fermin.—Cualquier dia se pelearän, 
saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto, se creen 
felices y exhiben su dicha con una desvergüenza admirable. Yo creo que lo que 
mäs les divierte es la indignaciön de don Pablo y su familia. 

Montenegro relatõ las ültimas aventuras de estos enamorados, que alarmaban 
a la ciudad. Jerez les pareda estrecho para su dicha y corrian los cortijos y las 
poblaciones inmediatas, llegando hasta Cädiz, seguidos del cortejo de cantadores 
y matones que acompanaba siempre a Luis Dupont. Pocos dlas antes hablan 
tenido en Sanlücar de Barrameda una fiesta estruendosa, ai final de la cual, la 
Marquesita y su amante, embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con 
unas tijeras. En ei Circulo Caballista, relan los senoritos ai comentar las hazanas 
de aquella pareja. j Pero que buena sombra tema Luis! j Que gran mujer la 
Marquesita]... 

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvaneda era 
reforzada, como si temiesen perder la ilusiön viendose friamente sin la enganosa 
alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval de escändalo, entre los 
aplausos de la gente joven y la indignaciön de las familias. 

Salvatierra escuchaba a su disdpulo con gesto irõnico. Le interesaba Luis 
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duena de todo ei pais. 

Apenas hablan llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez, cuando 
ei carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las briosas 
bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela. 

Los perros del cortijo ladraron furiosamente ai olr ei galope, cada vez mäs 
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolongado 
lamento. 

—Ahi viene ei amo—dijo Zarandilla .—Nadie pue ser mäs que ei. 

Y llamando ai aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a la 
luz de la luna, ei ruidoso carruaje. 

Bajõ del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron 
disgregändose del amontonamiento de carne que llenaba ei interior todos los del 
sequito. El senorito abandonõ las riendas a Zarandilla, despues de hacerle varias 
recomendaciones para que cuidase bien ei ganado. 

Rafael avanzõ quitändose ei sombrero. 

—^Eres tü, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez 
estäs mäs guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz, cualquier 
dla enganäbamos a este. 

Pero este, o sea Luis, reia de la desvergüenza de su prima, sin que le molestase 
la muda comparaciõn a que parecian entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo 
desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazõn del aperador del cortijo. 



El senorito pasö revista a su gente. Ninguno se habia perdido en ei viaje; todos 
estaban: la Monotieso, famosa cantaora, y su hermana; su senor padre, un 
veterano del baile cläsico que habia hecho tronar bajo sus tacones los tablados de 
todos los cafes cantantes de Espana; tres protegidos de Luis, graves y cejijuntos, 
con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si no osaran mirarse por no 
infundirse espanto, y un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos 
de pelo pegados a las orejas, guardando bajo ei brazo una guitarra. 

—j Ahi le tienes!—dijo ei senorito a su aperador, senaländole ai guitarrista.— 
El senö Pacorro, alias ei Äguila, ei primer tocador del mundo. j El Guerra, 
matando toros, y mi amigo con la guitarra!... j ei disloque! 

Y como ei cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo nombre 
no habia oido jamas, ei tocador se inclino ceremoniosamente como un hombre 
de mundo, experto en förmulas sociales. 

—Beso a uzte la mano... 

Y sin anadir palabra se entrõ en ei cortijo, siguiendo a la demäs gente que 
guiaba la Marquesita. 

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las 
habitaciones del amo. Dos quinques humosos dieron luz a la gran sala de 
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los hombres de 
confianza de don Luis, doblando ei espinazo con cierta pereza, sacaron de 
espuertas y cajones todas las vituallas traidas en ei carruaje. 

La mesa se llenö de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de 
avellana, otras de oro pälido. La vieja de Zarandilla se entrö en la cocina, 
seguida de las demäs mujeres, mientras ei senorito preguntaba ai aperador por la 
gente de la ganania. 

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era säbado, los 
jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos. Sölo quedaban los gitanos y 
las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de 
sus manijeros. 

El amo recibia con satisfaccion estos informes. No le gustaba divertirse 
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazön duro, que 
rabiaban con la alegria ajena y andaban despues propalando los mayores 
embustes. Le placia estar a sus anchas en ei cortijo. ^No era ei amo?... Y 
saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encarö con los 
acompanantes. ^Que hacian sentados, sin beber, sin hablar, como si estuviesen 
velando a un muerto?... 

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo ai tocador que, con la 
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo arpegios. 

El maestro Äguila, despues de toser varias veces, comenzö un rasgueo, 



interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima. 
Uno de los esbirros de don Luis destapö botellas y ordenö las filas de canas, 
ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de llquido dorado con una corona de 
burbujas. Las mujeres, atraldas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina. 

—jVenga de ahi, Monotieso ]—gritö ei senorito. 

Y la cantaora rompiö en una soleä, con una voz aguda y poderosa, que 
despues de hincharla ei cuello como si este fuera a reventarse, atronaba la sala y 
ponla en conmociõn a todo ei cortijo. 

El honorable padre de la Monotieso, como hombre versado en sus deberes, sin 
esperar invitaciones, saed a su otra hija ai centro de la habitacion y comenzö ei 
baile con ella. 

Rafael se alejo prudentemente, despues de beber dos copas. No queria 
estorbar la fiesta con su presencia. Ademäs, deseaba revistar ei cortijo antes que 
adelantase la noche, temiendo que ei amo quisiera recorrerlo por un capricho de 
su embriaguez. 

En ei patio se tropezö con Alcaparrõn, que atraido por ei ruido de la fiesta 
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de 
paräsito. El aperador le amenazo con varios palos si segula alli. 

—Largo, granuja; esos senores no quieren nä con los gitanos. 

Alcaparrõn se alejo con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas 
desapareciese ei senor Rafael, ei cual entrose en la cuadra para ver si los caballos 
del amo estaban bien cuidados. 

Cuando pasada una hora volvio ei aperador ai lugar de la fiesta, vio sobre la 
mesa muchas botellas vadas. 

La gente estaba lo mismo, como si ei liquido se hubiera derramado en ei 
suelo: solamente ei tocador rasgueaba con mäs fuerza y los demäs batian paimas 
con una agitaciõn loca, gritando a un tiempo para jalear ai viejo bailarin. El 
respetable padre de las Monotieso, abriendo la boca desdentada y negra con 
femeniles gritos, movia sus caderas descarnadas, hundiendo ei vientre para hacer 
surgir con mayor relieve la parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con 
grandes risotadas estos alardes de una vejez envilecida. 

—jOle, grasioso!... 

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las lübricas 
excitaciones que le dirigia la Marquesita. 
jSan Patrisio!... 


\Que la puerta se sale del quisio! 



Y ai cantar esto moviase de tal modo, que pareda pröximo a hacer salir de su 
quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los 
sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo. 

Cuando ei bailador volvio a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como 
premio de su cansando, se hizo un largo silencio. 

—Aqul fartan muj er e s... 

Era ei Chivo ei que hablaba, despues de escupir por la comisura de los labios, 
con la gravedad solemne de un valentõn parco en palabras. 

La Marquesita protestõ. 

—nosotras que somos, mamarracho? 

—Sl; eso es: ^que somos nosotras?—anadieron como un eco las dos de 
Mohotieso. 

El Chivo se dignõ explicarse. El no querla fartar a las senoras presentes; 
querla decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mäs mujerlo. 

El senorito se puso de pie con resoluciõn. ^Mujerlo?... El lo tema; en 
Matanzuela habla de todo. Y empunando una botella, dio orden a Rafael para 
que le acompanase a la ganania. 

—Pero, senorito, ^que va a jacer su merce?... 

Luis obligõ ai aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos le 
siguieron. 

Cuando la alegre banda entrõ en la ganania, la vio casi desierta. La noche era 
de primavera y los manijeros y ei arreador estaban sentados en ei suelo, cerca de 
la puerta, viendo ei campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las 
mujeres dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian cuentos de brujas 
y milagros de santos con un silencio religioso. 

—jEl amo!—dijo ei aperador ai entrar. 

—jArriba! jArriba! ^Quien quiere vino?—gritö alegremente ei senorito. 

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada apariciön. 

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos 
acompanantas, admirando sus panolones floreados de la China, sus relucientes 
peinados. 

Los hombres se encogian modestamente ante ei senorito, que les ofrecia una 
copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que tema en las manos. Despues de 
hipöcritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que ellos no 
conocian. j Oh! jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la 
juventud le servia de excusa y ademäs tema un gran corazön. j Todos los amos 
que fuesen como ei!... 

—^Pero, que vino, companero?—se decian unos a otros, enjugändose los 
labios con ei reverso de la mano. 



La tia Alcaparrona tambien bebiõ, y su hijo, que ai fin habia conseguido 
agregarse ai cortejo del amo, pasaba y repasaba ante este, ensenändole la 
dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas. 

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venla para invitar a su 
comilona a todas las muchachas de la ganania, pero sölo a las guapas. El era asi: 
llano y francote: jviva la democracia!... 

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas 
velan por primera vez, retrocedlan mirando ai suelo, con las manos puestas ante 
la falda. Dupont las senalaba: jesta! ;esta!... Y se fijõ tambien en Mari-Cruz, la 
prima de Alcaparrön. 

—Tü, gitana, tambien. Eres feilla, pero tienes ängel y sabräs cantar. 

—Como los serafines, senö—dijo ei primo queriendo aprovechar ei 
parentesco para introducirse en la fiesta. 

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algün peligro, se 
hacian aträs, negändose a aceptar ei convite. Ya habian cenado, jmuchas gracias! 
Pero poco despues reian, cuchicheando satisfechas, ai ver ei mai gesto que 
ponian ciertas companeras ai no ser designadas por ei amo o sus acompanantes. 
La tia Alcaparrona las renia por su timidez: 

—^Por que no quereis dir? Andad, payas, y si no teneis gana de jartaros de 
cosas buenas, tomad algo de lo que ei senö os de. jPues, poquitas veces que me 
orsequiõ a mi ei senö marques, ei papa de este sol resplandesiente que aqui estä! 

Y decia esto senalando a la Marquesita, que examinaba a algunas de aquellas 
jõvenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las ropas astrosas. 

Los manijeros, conmovidos por ei vino del amo, que no habia hecho mäs que 
despertar su sed, intervenian paternalmente con ei pensamiento puesto en otras 
botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo decian ellos, que eran los 
encargados de cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus familias. 

—Es un cabayero, muchachas, y ademäs, väis a cenar con estas senoras. Toos 
personas decentes. 

La resistencia fue de corta duraciõn, y, por fin, saliö un grupo de jõvenes 
escoltado por ei amo y sus huespedes. 

Los que quedaron en la ganania comenzaron a buscar por los rincones una 
guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir ei amo, habia dicho ai aperador 
que enviase a aquella gente todo ei vino que pidiera. j Oh, que don Luis!... 

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jõvenes serranas, que 
habian adquirido cierto aplomo ai verse en las habitaciones del amo. Ademäs, ei 
senorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciendolas subir a la cara 
oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de canas, 
obligändolas a que bebiesen. El padre de las Monotieso las hacia enrojecer y 



prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de gallinas, relatändolas ai oido 
cuentos impüdicos. 

Eran mäs de veinte para la eena, y apretados en torno de la mesa, comenzaron 
a comer los platos que Zarandilla y su mujer servlan con gran dificultad, 
pasändolos por eneima de las cabezas. 

Rafael se mantenla de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o 
haeerse visible, por respeto ai amo. 

—Sientate, hombre—ordeno magnänimamente don Luis.—Te lo permito. 

Y como la gente se estrechase aun mäs, para hacerle sitio, la Marquesita se 
levanto llamändole. j Aili, ai lado de ella! El aperador, ai sentarse, ereyo que se 
sumergla en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando 
como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo. 

Los muehaehas rechazaban con remilgos los primeros ofreeimientos del 
senorito y sus companeros. Gracias; ellas hablan cenado. Ademäs, no estaban 
acostumbradas a las comidas fuertes de los senores, y podlan hacerlas dano. 

Pero ei olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la que 
se hablaba en la ganania como de un manjar de dioses, parecio marearlas con 
una embriaguez mäs intensa que la del vino. Una tras otra, fueron arrojändose 
sobre los platos, y perdido ei primer eserüpulo, comenzaron a devorar como si 
saliesen de largulsimos ayunos. 

El senorito celebraba la voraeidad con que se movlan aquellas mandlbulas, y 
sentla una satisfaeeion mõral casi equivalente a la que proporeiona ei bien. j El 
era asi! jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres! 

—j Ole las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os 
atragante ei boeado. 

Las botellas se vaeiaban, y las boeas de las muehaehas, azuladas antes por la 
anemia, mosträbanse rojas con ei zumo de la carne, y brillantes con las gotas de 
vino que se escurrlan hasta las barbillas. 

Mari-Cruz, la gitana, era la ünica que no comia. Alcaparrön la hacla senas 
rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de apetito!... 
Y con su habilidad de gitano, eseamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecia 
Mari-Cruz. Despues saba ai patio unos instantes para zampärselo de golpe, 
mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando ei vino de los senores 
como lo mäs sorprendente de la fiesta. 

Rafael apenas comiö, trastornado por la veeindad de la Marquesita. Le 
atormentaba ei contacto de aquel cuerpo hermoso heeho para ei amor; ei 
perfume ineitante de la carne fresea purifieada por una limpieza deseonoeida en 
los campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacion por su naricilla 
sonrosada y palpitante, ei vaho de maeho campesino, ei olor de cuero, de sudor y 



de cuadra que se esparcia con los movimientos del arrogante galän. 

—Bebe, Rafael: animate. jMira a mi hombre que amartelado estä con sus 
serranas! 

Y senalaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para 
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofredan ei encanto de una belleza 
rüstica, mai lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar ei perfume 
aere de las dehesas, ei vaho animal de los rebanos. 

Era cerca de media noche cuando terminõ la eena. El ambiente de la sala se 
habia caldeado y era sofoeante. 

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un 
rincon, mezcläbase con ei hedor de petröleo de los quinques. 

Las muehaehas, enrojeeidas por la digestion, respiraban con dificultad y se 
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabroehändose ei peeho. Lejos de la 
vigilancia de los manijeros y trastornadas por ei vino, olvidaban sus remilgos de 
virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia ai goee de esta fiesta 
extraordinaria, que era como un relämpago en su vida oseura y triste. 

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando a 
otra con las unas. Sentian en sus cuerpos la presiön de brazos varoniles y 
sonreian con cierta beatitud, como absolviendose anticipadamente de todos los 
contactos que pudieran sufrir en ei dulee abandono del bienestar. Las dos 
Monotieso, ebrias y furiosas ai ver que los hombres sölo atendian a las payas, 
hablaban de desnudar a Alcaparrön, para mantearle; y ei muehaeho, que habia 
dormido vestido toda su vida, eseapaba, temblando por su gitana pudibundez. 

La Marquesita se arrimaba cada vez mäs a Rafael. Parecia que todo ei calor de 
su organismo se habia concentrado en ei lado que toeaba ai aperador, quedando 
ei costado opuesto frio e insensible. El moeeton, obligado a beber las copas que 
le ofrecia la senorita, sentiase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa que le 
haeia bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, deseando pelearse con 
cualquiera de los valientes que acompanaban a don Luis. 

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por 
debajo de la mesa, le irritaba como un peligro difieil de veneer. Intentõ 
levantarse varias veees, pretextando oeupaeiones afuera, pero se sintiö agarrado 
por una maneeita de nerviosa fuerza. 

—Sientate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco ei aima. 

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la 
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, cändidos, 
que parecian no manchados jamas por la nube de un pensamiento impuro. 

Luis, entusiasmado por la admiraciön de las dos muehaehas sentadas junto a 
ei, quiso mostrarse en toda su grandeza heroiea, y repentinamente arrojo una 



copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su 
carätula feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevändose una mano ai 
bolsillo interior de la chaqueta. 

Hubo un silencio de angustia, pero ei valentön, pasado ei primer movimiento, 
permanecio en su silla. 

—Don Luis—dijo con una mueca de adulacion.—Uste es ei ünico hombre que 
puede jaser eso. Uste es mi pare. 

—;Y porque soy mäs valiente que tü!—grito con arrogancia ei senorito. 

—Eso—afirmo ei matön con otra sonrisa aduladora. 

El senorito paseo su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes, no 
acostumbradas a taies escenas. ^Eh?... j All! tenlan a un hombre! 

Las Monotieso y su padre, que por acompanar a todas partes a don Luis como 
pupilos de su generosidod «se lo sablan de memoria», se apresuraron a dar por 
terminada la escena, moviendo gran estrepito. j Ole los hombres de verdal j Mäs 
vino! jMäsvino! 

Y todos, hasta ei terrible maton, bebieron a la salud del senorito, mientras este, 
como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y ei chaleco 
y poniendose de pie agarraba a sus dos companeras. ^Que harian alll, apretados 
en torno de la mesa, mirändose unos a otros? j Al patio! ;A correr, a jugar, a 
seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las buenas!... 

Y todos salieron a la desbandada, empujändose, ansiando en la asfixia de la 
embriaguez aspirar ei aire libre del patio. Muchas, ai abandonar la silla andaban 
tambaleantes, apoyando la cabeza en ei pecho de un hombre. La guitarra del 
senor Pacorro sono con triste quejido ai chocar con ei quicio de la puerta, como 
si la salida fuese estrecha para ei instrumento y ei Äguila, que lo empunaba. 

Rafael fue a levantarse tambien, pero le contuvo otra vez la nerviosa manecita. 

—Tü aqui—ordenö la hija del marques,—a hacerme compania. Deja que se 
divierta esa gentuza... jPero no me huyas, maia sombra!: parece que te doy 
miedo. 

El aperador, ai verse libre de la opresiön de los vecinos, habia hecho 
retroceder su silla. Pero ei cuerpo de la senorita le buscaba, se apoyaba en ei, sin 
que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por mäs que echaba ei pecho aträs. 

Afuera, en ei patio, sonaba la guitarra del senor Pacorro, y las cantaoras, 
roncas por ei vino, acompanäbanla con gritos y paimas. Pasaban corriendo las 
jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo con 
nerviosas carcajadas, como si las cosquillease ei aire de los que iban a sus 
alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en ei horno, 
en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con ei patio; y en estas 
piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa. 



Rafael, en su embriaguez, no tenia mäs que un pensamiento: librarse de las 
audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambiente 
tentador, contra ei cual se defendla torpemente, seguro de ser vencido. 

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su 
respeto a las jerarqulas sociales. jLa hija del marques de San Dionisio! Esto es lo 
que le haria permanecer en su asiento, defendiendose con debilidad de una 
hembra, a la que podla repeler con sõlo ei impulso de una de sus manazas. Por 
fin, tuvo que hablar: 

—jDejeme su merce, senorita!... jDona Lola... que no pue ser! 

Viendole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpiõ en 
insultos. jYa no era ei mozo arrogante de otros tiempos, cuando hada ei 
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La 
tal Maria de la Luz le tema embrujado. jUna gran virtud, que vivla en una vina, 
rodeada de hombres!... 

Y continuõ soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que este se 
inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentlase de este modo mäs fuerte para 
resistir a la tentaciön. 

La Marquesita, completamente ebria, insistla en sus insultos con la ferocidad 
de la mujer despreciada, pero sin separarse de ei. 

—jCobarde! ^Es que no te gusto?... 

Zarandilla entrö en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar ai 
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del senorito 
con tono irritado. jEstando ei alli no habia mäs aperador, ni mäs gobierno del 
cortijo, que su persona!... jAobedecer, cegato!... 

Y ei viejo volvio a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin 
decir una palabra ai aperador. 

Rafael se irritö ante la terquedad de aquella mujer. jSi no fuese por su miedo a 
que le indispusiera con ei amo, haciendole perder ei puesto en ei cortijo, que era 
la esperanza de ei y su novia!... 

Ella seguia insultändolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la 
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mäs que con 
palabras. Su cabeza resbalaba sobre ei pecho de Rafael: inclinäbase, con los ojos 
entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla. Tenia 
su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si 
encontrase en esto una extrana delectaciõn. 

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicõn!... Debian 
llamarte Maria, como a la sosa de tu novia... 

En ei patio resonõ un alarido de terror, acompanado de brutales carcajadas. 
Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo ei estrepito 



del peligro y ei miedo. 

Rafael se levantõ de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodo por tierra. 
Tres muchachas entraron en ei mismo instante, con tal impulso, que derribaron 
varias sillas. Tenlan la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados 
por ei miedo; agachäbanse como si quisieran introducirse bajo la mesa. 

El aperador salio ai patio. En medio de ei, una bestia daba resoplidos, mirando 
a la luna, como si extranase ei verse en libertad. 

Junto a sus patas, yada extendido algo blanco, que apenas si marcaba un 
pequeno bulto sobre ei suelo. 

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, sallan 
carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El senor Pacorro, ei Äguila, 
continuaba inmõvil en un poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una 
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas. 

—jLa pobrecita Mari-Cruz—lloriqueo Alcaparrön .—jLa va a mata ei bicho! 
jLa va a mata!... 

El aperador lo comprendio todo... jPero que senorito tan gracioso! Para dar 
una sorpresa a los amigos y relr con ei susto de las mujeres, habla obligado a 
Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la 
bestia, hablase desmayado del susto... jJuerga completa! 



Capitulo VI 


—jLa pobrecita Mari-Cruz!—lloriqueõ Alicappõn —. 

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparrön con sus lloriqueos a 
todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre. 

—jQue sabes tü, bobo!... Aotros, peor que ella, los sacõ alante mi comare... 

Pero ei gitano, despreciando la fe de la senora Alcaparrona en la sabiduria de 
su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del carino. En ei 
cortijo y en ei campo, contaba a todos ei origen de la enfermedad. 

—jLa mardita groma del senorito!... La pobresita siempre ha sido poca cosa, 
siempre malucha, y ei susto del novillo la ha acabao de matar. jPremita Dios!... 

Y ei respeto ai rico, la sumisiön tradicional ai amo, cortaban en sus labios la 
gitana maldiciön. 

Aquel cuervo fatidico que, segün ei, llamaba a los buenos cuando faltaba uno 
en ei camposanto, debia estar ya despierto, alisändose con ei pico las negras alas 
y preparando ei graznido para que compareciese su prima. ;Ay, pobrecita Mari- 
Cruz! jLa mejor de la familia!... Y para que la muchacha no adivinase sus 
pensamientos, manteniase a distancia, viendola de lejos, sin osar aproximarse ai 
rincön de la ganania, donde estaba tendida sobre un petate, cedido 
misericordiosamente por los jornaleros. 

La sena Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias despues de la nocturna 
juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir ai campo, habia diagnosticado la 
enfermedad, con su präctica de decidora de buenaventura y bruja curandera. Era 
ei susto del novillo «que se le habia quedao adrento». 

—La pobresita—decia la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe que 
en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha subio ai 
pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio no la 
bastase. 

Y por toda medicina, cuando ai amanecer salia ai campo a trabajar con la 
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno. 

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en ei rincön mäs oscuro del 
dormitorio de los gananes. Algün perro del cortijo, entrando de tarde en tarde, 
daba vueltas en torno de ella con un grunido sordo, que expresaba su extraneza, 
y despues de intentar lamer su cara pälida, alejäbase repelido por las manos 
exangües, transparentes, infantiles. 

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra de 



lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta ei oscuro rincõn, 
animando con su zumbido la soledad. 

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz. 

—Änimo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo lo 
malo que se te ha sublo ai pecho. 

La enferma, sonriendo debilmente, tendla sus flacos brazos para coger ei jarro, 
y bebla y bebla, con lo esperanza de que ei agua deshiciese la bola ardorosa y 
sofocante que dificultaba su respiraciön, transmitiendo a todo su cuerpo ei fuego 
de la fiebre. 

Cuando se retiraba ei rayo de sol, extinguiendose ei zumbido de las moscas, y 
ei pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave color de violeta, la 
enferma alegräbase. Era la mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonrela 
a Alcaparrõn y sus hermanos, que se sentaban en ei suelo en semidrculo sin 
decirla nada, mirändola con ojos interrogantes, como si quisieran atrapar a la 
fugitiva salud. Su tla, todas las tardes ai volver, lo primero que preguntaba era si 
habla arrojado aquello, aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre, la 
maia sangre que ei susto habla acumulado en su pecho. 

La enferma animäbase tambien con la presencia de los companeros de trabajo, 
aquellos gananes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban un 
momento ante ella, esforzändose por infundirla änimo con rudas palabras. El 
temible Juanön la hablaba todas las noches, proponiendo curaciones energicas, 
propias de su caräcter: 

—Tü lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es 
hambre. 

Y a continuaciõn ofreclala cuantos alimentos extraordinarios poselan sus 
companeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que milagrosamente 
se conservaba en la gananla... Pero la gitana rechazäbalo todo con gesto 
agradecido. 

—Tü te lo pierdes; te se da de too corazön. Asi estäs de enjuta y esmirriä, y 
asi te moriräs: porque no comes. 

Juanön se afirmaba en esta creencia, viendo ei estado de consunciõn de la 
muchacha. Ya no quedaba en ella ei menor vestigio de carne: sus debiles 
müsculos de anemica se habian derretido. Sölo subsistla ei esqueleto, marcando 
sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecla adelgazarse tambien 
como una envoltura sutil. 

Toda su vida parecla concentrada en los ojos hundidos, cada vez mäs negros, 
con mäs luz, como dos gotas de legamo tembloroso en las profundidades de las 
õrbitas amoratadas. 

Por la noche, Alcaparrõn, en cuclillas deträs de ella, huyendo de su mirada 



para llorar libremente, vela clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de la 
nariz, con una transparencia de hostia. 

El aperador, alarmado por ei aspecto de la enferma, hablaba de traer un 
medico de la ciudad. 

—Esto no es cristiano, tla Alcaparrona. Esa criatura se muere como una 
bestia. 

Pero ella protestaba con indignacion. ^Un medico? Eso era para los senores, 
para los ricos. quien habla de pagarlo?... Ademäs, ella no habla necesitado de 
medico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenlan 
su poquito de ciencia, que los gaches buscaban muchos veces. 

Y llamada por ella se presento en ei cortijo su comare, una gitana viejlsima, 
que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo. 

Despues de olr a la Alcaparrona, palpö ei imsero esqueleto de la enferma, 
aprobando todas las palabras de su amiga. No se habla enganado: era ei susto, la 
maia sangre que se le habla subido ai pecho y la ahogaba. 

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando hierbas, y 
solicitaron de la mujer de Zarandilla los mäs disparatados ingredientes para una 
famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la noche, los hombres de la 
gananla contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas en torno 
de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto credulo de las gentes del 
campo por todo lo maravilloso. 

La enferma bebiõ humildemente ei cocimiento y recibio sobre ei pecho ei 
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese un 
põder sobrenatural. La comare, que habla hecho milagros, renegaba de su 
sabidurla si antes de dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a 
la muchacha. 

Y los dos dlas transcurrieron, y otros dos mäs, sin que la pobre Mari-Cruz 
experimentase alivio. 

Alcaparrõn segula sollozando fuera de la gananla, para que no le oyese la 
enferma. jCada vez peor! j No podla estar acostada! jse ahogaba! Su madre ya no 
iba ai campo; se quedaba en la gananla para cuidarla. Hasta para dormir tenlan 
que mantenerla con ei cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un 
estertor de fuelle roto. 

—jAy, Senö!—gemla ei gitano, perdiendo la ültima esperanza.—Lo mezmo 
que los pajarillos cuando los jieren. 

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mäs que a 
las horas de trabajo, cuando los gananes estaban en ei campo. 

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del senorito en ei cortijo le habla 
colocado en una situaciön violenta con toda la gente de la gananla. 



Algunas de las muchachas, ai recobrar la razön despues de la embriaguez de 
aquella noche, se hablan ido a la sierra, no queriendo permanecer en ei cortijo. 
Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que 
hablan sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen ai senorito. Y despues de 
propalar entre los trabajadores que volvieron a Matanzuela ei domingo, lo 
ocurrido en la noche anterior, emprendieron solas ei regreso a sus casas, 
contando a todos los escändalos del cortijo. 

Los gananes, ai volver a Matanzuela no vieron ai amo. Este y su comitiva, una 
vez dormida la borrachera, hablan regresado a Jerez alegres como siempre, con 
un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su indignaciõn, haclan 
responsables ai aperador y todo ei gobierno del cortijo. El senorito estaba lejos; 
y ademäs era quien les proporcionaba ei pan. 

Algunos de los que estaban en la gananla lo noche de la juerga, tuvieron que 
pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los companeros mosträbanse 
indignados. Iban a llover punaladas. jBorrachos! jPor cuatro botellas de vino 
hablan vendido a unas muchachas que podlan ser sus hijas!... 

Juanön llegö a encararse con ei aperador. 

—dConque tu—dijo escupiendo en ei suelo con aire de desprecio—eres ei que 
proporcionas ai senorito las mozas de la gananla pa que se divierta?... Haräs 
carrera, Rafae. Ya sabemos pa lo que sirves. 

El aperador salto como si recibiese un navajazo. 

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es que 
me farta. 

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanön y a los mäs 
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre a 
punto de caer sobre ellos, a la mäs leve provocaciõn. Para demostrar que no tema 
miedo a una gente ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra ei 
vigilante de su trabajo, Rafael intentaba justificar ai amo. 

—Fue una groma. Don Luis sortõ ei novillo por divertirse, sin hacer dano a 
nadie. Lo demäs jue una desgracia. 

Y por altivez, no decia que era ei quien habia metido en la cuadra ai animal, 
librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas. Y callaba 
igualmente su pelea con ei amo, despues de salvar a Mari-Cruz; la franqueza con 
que le habia censurado y ei arrebato de don Luis queriendo abofetearle, como si 
fuese un matõn de su comitiva. 

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeändolo como a 
un nino, ai mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con ademän tan 
resuelto, que ei Chivo se detenia, a pesar de que ei senorito le llamaba a grandes 
voces para que matase a aquel hombre. 



El mismo valentõn, temiendo ai aperador, habla arreglado ei asunto 
declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y que entre 
valientes no deben existir cuestiones. Y juntos hablan bebido la ültima copa, 
mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, aterradas 
por ei susto, hulan a la ganania. 

Cuando una semana despues Rafael fue llamado por ei senorito, emprendiõ ei 
camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El llamamiento 
seria para decirle que habla buscado otro aperador... Pero ei loco Dupont le 
recibiõ con gesto alegre. 

El dla anterior habla renido definitivamente con su prima. Estaba harto de sus 
caprichos y sus escändalos. Ahora seria hombre serio, para no dar disgustos a 
Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la polltica; ser diputado. 
Otros de la tierra lo eran, sin otro merito que una fortuna y un nacimiento iguales 
a los suyos. Ademäs, contaba con ei apoyo de los Padres de la Compania, sus 
antiguos maestros, que no dejarlan de felicitarse ai verle en ei hotel de su primo 
hecho un hombre serio, ocupändose en defender los sagrados intereses sociales. 

Pero se cansö pronto de hablar en este tono y mirö a su aperador con cierta 
curiosidad. 

—Rafael, ^sabes que eres un valiente?... 

Fue su ünica alusiön a la escena de aquella noche. Despues, como arrepentido 
de dar tan en absoluto esto certificado de valor, anadiö modestamente: 

—Yo, tü y ei Chivo, somos los tres hombres mäs hombres de Jerez. 
jCualquiera se nos pone delante!... 

Rafael escuchäbale impasible, con ei gesto respetuoso de un buen servidor. Lo 
ünico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de continuar en 
Matanzuela. 

El amo le pidid despues noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo 
sabia, ai renirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez (esto lo 
decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del susto. ^Que 
era aquello? Y escuchõ, con aire de aburrimiento, las explicaciones de Rafael. 

—Total, nada: ya sabemos como exageran los gitanos. Eso pasarä. jUn susto, 
por un novillo suelto!... jSi eso es una broma corriente! 

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian tenido 
como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnänimo, dio õrdenes a su 
aperador. 

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pägale a la muchacha ei jornal 
mientras este enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan malo 
como cree y que tambien se hacer la caridad cuando me toca. 

Al salir Rafael de la casa del amo, espoleõ su jaca, para hacer una visita a 



Marchamalo antes de volver ai cortijo, pero se vio detenido frente ai Circulo 
Caballista. 

Los senoritos mäs ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir a la 
calle, rodeando ei caballo del aperador. Querian saber detalladamente lo ocurrido 
en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero relatando sus hazanas!... 

Y ai contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, relan todos ellos, viendo 
confirmadas sus noticias. El novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, 
hacla prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, 
desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba ei momento de heredar la 
riqueza y la tierra de todo Jerez... j Pero, que buena sombra tema ei tal Luis! jY 
pensar que ellos no hablan presenciado aquella broma! Algunos recordaban con 
amargura que les habla invitado a la fiesta, y se lamentaban de la ausencia. 

Uno de ellos pregunto si era cierto que una muchacha de la ganania estaba 
enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron los 
hombros. jUna gitana! pronto se pondrla buena. Otros, que conodan a 
Alcaparrön por sus truhanerias, rieron ai saber que la enferma era de su familia. 

Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa ocurrencia de 
Dupont ei loco, acosando con nuevas preguntas a Rafael, para saber que hacla la 
Marquesita mientras su amante soltaba ei novillo, y si esta habia corrido mucho. 

Cuando Rafael no tuvo mäs que decir, todos se fueron adentro sin saludarle. 
Satisfecha su curiosidad, despreciaban ai ganän que les habia hecho abandonar 
sus mesas precipitadamente. 

El aperador puso su jaca ai galope, con ei deseo de llegar cuanto antes a 
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibio con 
mai gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por comentarios, la noticia de lo 
ocurrido en Matanzuela. 

El capataz moviö su cabeza reprobando ei suceso, y la hija, aprovechändose 
de una ausencia del senor Fermin, increpo a su novio, como si este fuese ei ünico 
responsable del escändalo del cortijo. j Ah, marditol jPor esto habia estado tantos 
dias sin presentarse en la vina! El senor tornaba a sus antiguas costumbres de 
mozo alegre; convertia en una casa de vergüenzas aquel cortijo, con ei que 
sonaba ella como un nido de amores legitimos. 

—Quita alla, sinvergüenzön. Por aqui no güervas: te conozco... 

Y ei pobre aperador casi rompiö a llorar, herido por la injusticia de su novia. 
jTratarle asi!... jdespues de la prueba a que le habia sometido ei ebrio impudor 
de la Marquesita y que ei callaba por respeto a Maria de la Luz!... Se excusaba 
hablando de su condiciön. El no era mäs que un criado, que habia de cerrar los 
ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ^Que haria su padre, si ei 
dueno de la vina fuese un senorito como ei suyo?... 



Partiö Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero 
llevaba en ei pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que le 
despidio Maria de la Luz. jCristo, con ei senorito! j Que de disgustos le 
proporcionaban sus diversiones!... Volvla lentamente hacia Matanzuela, 
pensando en las caras hostiles de los gananes, en aquella muchacha que se moria 
räpidamente, mientras alla en la ciudad, los desocupados hablaban de ella y de 
su susto con grandes risas. 

Apenas echo pie a tierra, vio a Alcaparrön que vagaba por los alrededores del 
cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no cupiera bajo 
los techos. 

—Se muere, senö Rafae. Lleva ya ocho dlas de paecer. La pobrecita no puede 
tenderse, y estä sentada dla y noche con los brazos extendlos y moviendo las 
manos asi... asi; como si buscase la salusita que se jue pa siempre. ;Ay, mi pobre 
Mari-Cruz! j Mi prima del arma!... 

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansiön trägica de la 
raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores. 

El aperador entrö en la ganania, y antes de llegar ai montön de harapos de la 
enferma, oyö ei ruido de su respiracion, un soplido doloroso de fuelle 
descompuesto, que dilataba y contrala ei mlsero costillaje de su pecho. 

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpino, 
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado, sin 
mäs senales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas. 
Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber 
todo ei aire. En ciertos momentos sus ojos agrandäbanse con expresion de 
espanto, como si sintiera ei contacto de algo frio e invisible en las manos 
crispadas que tendia ante ella. 

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que ai iniciarse la enfermedad. 

—i Si echara la cosa maligna que lleva aentro!—exclamo mirando a Rafael. 

Y despues de limpiar ei sudor frio y viscoso de la cara de la enferma, ofreciole 
la alcazarra de agua. 

—jBebe, hija de mis entranas! jMi blanca paloma!... 

Y la misera paloma, herida de muerte, despues de beber, asomaba su lengua 
entre los labios violäceos, cual si quisiera prolongar la sensaciön de frescura: una 
lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada. 

A veces interrumpiase ei estertor de su respiracion con una tos seca, lanzando 
espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza. Ella esperaba algo 
negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, ai salir, se llevase todo ei mai de 
la muchacha. 

Una tarde la vieja prorrumpio en alaridos. La nina se moria; se ahogaba. Ella, 



tan debil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazön de huesos con 
la fuerza extraordinaria de la angustia, y taies eran sus impulsos, que la tla 
apenas podia contenerla entre sus brazos. Apoyändose en los talones se 
levantaba, dobländose como un arco, con ei pecho abombado y jadeante, ei 
rostro crispado y azul. 

—jJoze Maria!—gimio la vieja.—j Que se muere!... j Que se me quea entre las 
manos! iHijo mlo! 

Y Alcaparrön, en vez de acudir ai llamamiento de su madre, saliö corriendo 
como un loco. Habla visto pasar a un hombre, una hora antes, por ei camino de 
Jerez con direccion ai ventorro del Grajo. 

Era ei, ei ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto. De 
repente se sintio inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres 
esparcen en torno de ellos, como una aureola de confianza. 

Salvatierra, que estaba en ei ventorro hablando con Matacardillos, su doliente 
camarada, se hizo aträs, sorprendido por la impetuosa entrada de Alcaparrön. El 
gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabo por arrojarse a sus pies, 
agarrändole las manos con suplicante vehemencia. 

—jDon Fernando! j Su merce lo puee too!... j Su merce hase milagros, si 
quiere! Mi prima... mi Mari-Crü... j que se muere, don Fernando, que se muere!... 

Y Salvatierra no se daba cuenta de como habia salido del ventorro remolcado 
por la mano febril de Alcaparrön y como habia llegado a Matanzuela con una 
rapidez de ensueno, corriendo tras ei gitano, que tiraba de ei, ai mismo tiempo 
que le llamaba su Dios, convencido de que haria ei milagro. 

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la ganania, y a la luz del candil, 
sostenido por uno de los gitanillos, distinguio la boca dolorosa y azulada de 
Mari-Cruz contraida por ei supremo espasmo, sus ojos agrandados por la negrura 
del dolor, con una expresiön de angustia infinita. Pegö su oido a la piel viscosa y 
hümeda de aquel pecho que parecia proximo a romperse. El examen fue breve. 
Al incorporarse se quito ei sombrero instintivamente, quedando de pie y 
descubierto ante la pobre nina. 

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, ei supremo 
dolor, que espera agazapado ai final de toda existencia. 

La vieja hablo a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad, 
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por ei susto, que no podia 
salir y la mataba. 

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficiön a la medicina, sus lecturas 
desordenadas pero extensas, durante los largos anos de reclusiön, su continuo 
contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfermedad a la primera 
ojeada. Era la tisis, räpida, brutal, fulminante, esparciendo ei tuberculo con la 



florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia 
que surgla a consecuencia de una fuerte emocion en este organismo pobre, 
abierto a todas las enfermedades, ävido de incubarlas. Examinaba de cabeza a 
pies aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en ei que los huesos 
paredan tener la fragilidad del papel. 

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba ei remoto 
aranazo del alcohol en esta agonla. La tla Alcaparrona protestõ. 

—Su pobresito pare bebla como cualsiquiera, pero era un hombrön de mucho 
aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ^Pero verle borracho?... 
nunca. 

Salvatierra se sentõ en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste ei 
curso de la agonla. Lloraba la muerte de aquella criatura, que sölo habla visto 
una vez; mlsero engendro del alcoholismo, que abandonaba ei mundo empujado 
por la bestialidad de una noche de borrachera. 

El pobre ser debatlase entre los brazos de los suyos con los horrores de la 
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante. 

Un velo parecla flotar ante sus ojos, empequeneciendo las pupilas. Su 
respiraciõn tema ei burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase ei aire 
con ei obstäculo de extranas materias. 

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y ei agua cala 
en ei estömago ruidosamente, como en ei fondo de una vasija: chocaba en las 
paredes del esöfago paralizado, haciendolas sonar como si fuesen de pergamino. 
El rostro perdla sus rasgos generales; se ennegrecian las mejillas; aplastäbanse 
las sienes; se adelgazaba la nariz con frlo afilamiento; la boca torclase a un lado 
con una mueca horrible. 

Comenzaba a caer la noche y entraban en la ganania los trabajadores y las 
mujeres, agrupändose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la 
cabeza baja, conteniendo sus sollozos. 

Algunos sallan ai campo para ocultar su emocion, en la que habia algo de 
miedo. jCristo! \Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vidaL. Y la 
certeza de que todos habian de pasar por ei terrible trance con sus contorsiones y 
estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa la vida de 
trabajo que venian arrastrando. 

—jMari-Crü! jPalomica mia!—suspiraba la vieja.—^Me ves? jAqui estamos 
toos!... 

—jContesta, Mari-Crü!—suplicaba Alcaparrön, lloriqueando.—Soy tu primo, 
tu Jose Maria... 

Pero la gitana sölo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los ojos, 
mostrando por entre los pärpados inmõviles las cõrneas de un color de vidrio 



empanado. En uno de sus estremecimientos saco de la envoltura de harapos un 
pie desearnado y pequeno, completamente negro. La falta de circulacion 
aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las manos se ennegredan 
igualmente. 

La vieja prorrumpio en lamentos. j Lo que ella habla dieho! j La sangre 
corrompia; ei maldito susto que no habla querido salir y ahora, con la muerte, se 
le esparcla por todo ei cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante, besändola 
con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida. 

—iSe ha muerto, don Lernando! ^No le ve su merse? Se ha muerto... 

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no vela: su respiraeion 
eavernosa era cada vez mäs pausada, pero ei oldo aun conservaba su põder. Era 
la ültima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongäbase mientras ei 
cuerpo iba cayendo en ei abismo negro de la inconsciencia. Solo restaban en ella 
los ültimos y trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron 
lentamente las contorsiones, ei hervor del misero cuerpo: los pärpados se 
abrieron con ei escalofrio final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo 
vidrioso y mate. 

El rebelde cogio entre sus brazos aquel cuerpo ligero como ei de un nino, y 
apartando a los parientes, fue poeo a poeo acoständolo en ei montön de harapos. 

Don Lernando temblaba: sus gafas azules empanäbanse turbando la visiön de 
sus ojos. La fria impasibilidad que le habia acompanado en los azares de su vida, 
derretiase ante aquel pequeno cadäver, ligero como una pluma, que acostaba en 
ei leeho de su miseria. Tema en su gesto y en sus manos algo de sacerdotal, 
como si la muerte fuese la ünica injusticia ante la que se prosternaba su colera de 
rebelde. 

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmovil, permaneeieron largo rato en 
silencioso estupor. En ei fondo de la ganania sonaban los sollozos de las 
mujeres, ei murmullo apresurado de un rezo. 

Los Alcaparrones contemplaban ei cadäver a distancia, sin besarlo, ni osar ei 
mäs leve contacto con ei, con ei respeto superstieioso que la muerte inspira a su 
raza. Pero la vieja, de pronto se llevo las erispadas manos ai rostro, aranändolo, 
hundiendo los dedos en su pelo aeeitoso, de una negrura que desafiaba a los 
anos. Volaron en torno de su cara los fläcidos rabos de la cabellera y un aullido 
estridente hizo temblar a todos. 

—jAaay! j Que se ha muerto mi nina! j Mi palomica blanca! j Mi rosita de 
Abril!... 

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor oriental, 
acompanäbalos de aranazos que ensangrentaban las arrugas de su rostro. Un 
choque sordo conmovia ai mismo tiempo ei suelo de tierra apisonada. Era 



Alcaparrõn, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza ei piso. 

—jAaay! j Que se ha ido Mari-Crü!—rugia como una bestia herida.—j La 
mejõ de la casa! j La mäs honrä de la familia!... 

Y los Alcaparrones pequenos, como si de repente obedeciesen a un rito de su 
raza, pusieronse de pie y comenzaron a correr por ei cortijo y sus alrededores, 
dando alaridos y aranändose la cara. 

—jJuy! jjuy! j Que ha muerto la pobresita prima!... jJuy! j Que se nos ha ido 
Mari-Crü!... 

Era una carrera loca de duendes ai traves de todas las dependencias del cortijo, 
como si quisieran que los mäs humildes animales se enterasen de su desgracia. 
Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias, repitiendo 
su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian, ciegos por las lägrimas, 
tropezando con las esquinas, con los marcos de las puertas, volcando en su 
carrera aqul un arado, mäs allä una silla y seguidos por los perros libres de 
cadena que les acosaban por todo ei cortijo, uniendo sus ladridos a los 
desesperados lamentos. 

Algunos gananes cazaron ai paso a los pequenos energümenos, levantändolos 
en alto; pero, aun asi, aprisionados, seguran moviendo los remos en ei aire con 
interminable lloro: 

—iJuy! que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-Crü! 

Cansados de gemir, de aranarse, de golpear ei suelo con la cabeza, anonadados 
por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar circulo en torno 
del cadäver. 

Juanön hablaba de velar con algunos companeros a la muerta hasta la manana 
siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la ganania, que bien 
necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protestõ. No queria que ei cadäver 
estuviese mäs tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarian en un 
carro, en un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella y sus hijos. 

Tenian su casa en la ciudad. ^Acaso los Alcaparrones eran unos vagabundos? 
Su familia era numerosa, infinita; desde Cordoba hasta Cädiz, no habia feria de 
ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero 
tenian parientes que les podian tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos 
ricos que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos. 
Todos los Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: 
su entierro seria de reina, ya que su vida habia sido de animal de carga. 

—Ämonos—decia la vieja con gran exaltacion en la voz y los ademanes.— 
Ämonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean todos los 
nuestros, tan bonita y tan arreglä como la misma Mare de Dios. Quiero que la 
vea ei abuelo, mi padre, cabayeros; ei gitano mäs viejo de toa Andalusia, y que 



la bendiga ei pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que 
tienen lus. 

La gente de la gananla aprobaba los propösitos de la vieja, con ei egolsmo del 
cansancio. Ellos no podlan resucitar a la muerta, y era mejor, para su 
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que turbana 
su sueno. 

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tlo Zarandilla iba a 
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse ei cadäver a Jerez. 

La vieja Alcaparrona, ai ver ai aperador, se reanimö, brillando en sus ojuelos 
ei fuego del odio. Encontraba, ai fin, alguien a quien hacer responsable de su 
desgracia. 

— I Eres tü, ladrön? jYa estaräs contento, aperaor farso! jMira ahi a la 
pobresita que has matao! 

Rafael contestö de mai talante. 

—Menos palabras e insultos, tla bruja. En lo de aquella noche, tuvo uste mäs 
curpa que yo. 

La vieja quiso arrojarse sobre ei, con la alegria infernal de haber encontrado 
alguien en quien saciar su dolor. 

—jArcagüetön!... Tü juiste ei que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del 
ladrön de tu senorito. 

Aqul vacilõ un momento, como arrepentida de nombrar ai senor, siempre 
respetado por la gente de su raza. 

—No; ei amo, no. Al fin, es joven, es rico y los senoritos no tienen otro 
obligaciõn que divertirse. Mardito seas tü, tü solo, que estrujas a los pobres y los 
arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejõ 
tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tõmalos, 
ladrön: ahi van, arcagüete. 

Y debatiendose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese a 
Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando ei dinero, con una falsa 
precipitaciön, con ei firme propösito de no encontrarlo. Mas no por esto era 
menos dramätica su actitud. 

—jTömalo, perro roio!... j Ahi va, y asi cada peseta se te güerva un mengue 
que te muerda ei corazön! 

Y abrla sus manos crispadas como si arrojase algo en ei suelo, sin arrojar 
nada: acompanando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si realmente 
rodase ei dinero por tierra. 

Don Fernando intervino, colocändose entre ei aperador y la bruja. Ya habia 
dicho bastante: debia callar. 

Pero la vieja se moströ mäs insolente ai verse protegida por ei cuerpo de 



Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpia, siguiö 
insultando a Rafael. 

—Premita Dios que se te muera lo que mäs estimes... Que veas argün dla 
estirä y fria, como mi pobrecita Mari-Crü, a la gachl de tus quereres. 

El aperador la habla escuchado hasta entonces con desdenosa frialdad, pero ai 
sonar estas palabras fue a ei a quien tuvieron que contener los hombres de la 
ganania. 

—jBruja!—rugiö—ja ml lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas en 
la boca, porque te mato! 

Y parecla dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los 
gananes para llevärselo afuera. ^Quien hacla caso de mujeres?... Habla que dejar 
a la vieja, que estaba loca por ei dolor. Y, cuando vencido por las reflexiones de 
Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la ganania, 
aün oyö la voz agria de la bruja, que parecla perseguirle. 

—jJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitändote la gachl de la vina! 
Que se te la yeve un senorito... que don Luis la disfrute, y tü lo sepas. 

jAy! j Que esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y 
estrangular a la vieja!... 

Media hora despues Zarandilla paro su carro a la puerta. Juanön y otros 
companeros envolvieron ei cadäver en una säbano, levantändolo de su lecho de 
harapos. Aün pesaba menos que en ei momento de la muerte. Era, segün declan 
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que con la vida se 
hubiese evaporado toda la materia, no dejando mäs que lo envoltura, que apenas 
si marcaba un ligerisimo bulto en ei lienzo arrollado. 

Püsose en marcha ei vehiculo, balanceändose con agudos chirridos de su eje 
sobre los baches del camino. 

A la zaga del carro, cogidos a ei, marchaban la vieja y su prole menuda. 
Deträs, caminaba Alcaparrön, ai lado de Salvatierra, que deseaba acompanar 
hasta la ciudad a aquella gente humilde. 

En la puerta de la ganania aglomeräbanse los trabajadores, brillando en su 
negra masa la lucecilla del candil. Todos seguian con silenciosa atenciön ei 
chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria, que 
rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas. 

Alcaparrön sentia cierto orgullo ai marchar con aquel personaje del que tanto 
hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca destacäbase la 
silueta del carro, que iba esparciendo en ei silencio de la noche ei cascabeleo 
lento de la caballeria y los gemidos de los que marchaban a la zaga. 

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de ei, y 
hablaba ai mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta. 



—Era lo mejorsito de la familia, senö... y por eso se ha ido. Los buenos se van 
pronto. Ahi tiene uste a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas, que son la 
eshonra de la familia, y las grandisimas arrasträs tienen las onzas a punaos, y 
coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-Crü, que era mejõ que 
ei trigo, se muere, endimpues de una vida de trabajo. 

El gitano gemla, mirando ai cielo, como si protestase de esta injusticia. 

—Yo la queria mucho, senö; si deseaba argo bueno era pa partirlo con ella. 
Mejor aun: pa därselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, jtan 
buena siempre conmigo! jprotegiendome, como si fuese mi virgensita!... Cuando 
mi mare se enfadaba porque jasla yo una de las imas, ya estaba Mari-Crü 
defendiendo a su pobresito Jose Maria... ;Ay, mi prima! j Mi santita dulce! j Mi 
sol moreno, con aquellos ojasos que paesian hogueras! ^Que no hubiese hecho 
por ella este pobresito gitano?... Oiga su merse, senö. Yo he tenio una novia; es 
desir, yo he tenio muchas, pero esta era una gachl que no era de nuestra casta; 
una eale sin familia y con casita propia en Jerez. Una gran proporeiõn, senö, y a 
mäs, chalaita por ml, segün ella desla, por ei aquel con que yo la cantaba cositas 
durses. Y cuando ya andäbamos en ei papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachi, la 
casa serä para la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Crü. Ya que tanto han 
trabajao, hasiendo vida de perras en las gananias, que vivan bien y a su gusto 
una temporadilla. Tü y yo somos chavales, somos juertes y podemos dorml en ei 
corral». Y la gachl no quiso y me eehõ a la caye; y yo no lo senti, porque me 
quedaba con mi mare y mi primo, y valen mäs ellos jay! que toas las jembras del 
mundo... He tenio las novias a osenas, he estao a punto de casame, me gustan las 
mositas... pero quiero a Mari-Crü como no quedre en jamas a denguna mujer... 
^Cõmo explicar esto a su merse, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va 
ahi alante, de una manera que no se como deeir... jvamos! como quiere ei eura a 
la Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojosos y olr su 
vosesita de oro; pero, ^tocarle un pelo de la ropa? enjamäs se me oeurriõ. Era mi 
virgensita, y como las que estän en las iglesias, sölo tema pa mi la cabesa; la 
cabesa bonita jeeha por los mismos ängeles... 

Y ai suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondiö ei coro de 
lamentos que escoltaba ei carro. 

—jAaay! j Que se ha muerto mi nina! j Mi sol relusiente! j Mi cachito durse!... 

Y la gente menuda contestaba ai alarido de la madre con una explosiõn de 
ahullidos dolorosos, para que la tierra oseura, ei espaeio azulado y las estrellas 
de agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la dulce Mari- 
Cruz. 

Salvatierra sentiase dominado por este dolor trägico y estruendoso, que se 
deslizaba ai traves de la noche, rasgando ei silencio de los campos. 



Alcaparrõn cesö de gemir. 

—Diga uste, senö, ya que tanto sabe. ^Cree su merse que golvere alguna vez a 
ver a mi prima?... 

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso, 
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la 
penumbra con reflejos de näcar. 

El rebelde se conmoviõ viendo la angustia de esta aima simple, que imploraba 
en su congoja un sorbo de consuelo. 

Sl, volverla a verla; ei lo afirmaba con solemne gravedad. Es mäs; estarla en 
contacto a todas horas con algo que habrla formado parte de su ser. Todo lo que 
existla quedäbase en ei mundo; sölo cambiaba de forma; ni un ätomo llegaba a 
perderse. Vivlamos rodeados de lo que habla sido ei pasado y de lo que serla ei 
porvenir. Los restos de los que amäbamos y los componentes de los que a su vez 
nos hablan de amar, flotaban en torno nuestro, manteniendo nuestra vida. 

Salvatierra, bajo la presiön de sus pensamientos, sintiõ la necesidad de 
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y sus 
vacilaciones ante ei misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su 
pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su aima, 
semejante ai que habla visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes en 
desgracia, caudillos perseguidos por ei destino, que conflan fraternalmente sus 
ideas a bufones y a locos. 

Aquel gitano del que todos se burlaban, mosträbase sübitamente agrandado 
por ei dolor, y Salvatierra sentla la necesidad de entregarle su pensamiento, 
como si fuese un hermano. 

El rebelde tambien habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se 
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los 
hombres admiraban la energia de su caräcter, ei estoicismo con que hacia frente 
a las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era sölo en las luchas con los 
hombres: ante ei misterio de la Muerte invencible, cruel, inevitable, toda su 
energia se derrumbaba. 

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para ei 
mismo, recordõ su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las 
persecuciones, y su reciente viaje a Cädiz para ver un rincõn de tierra, junto a 
una tapia, entre cruces y läpidas de märmol. era aquello todo lo que quedaba 
del ser que habia llenado su pensamiento? ^Sõlo restaba de mamä, de la viejecita 
bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones, aquel cuadro de 
tierra fresca y removida y las margaritas silvestres que naclan en sus bordes? ^Se 
habia perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, ei eco de su voz 
acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a 



su «querido Fernando»? 

— Alcaparrön, tü no puedes entenderme—continuö Salvatierra con voz 
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa aima simple que te permite en los 
dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un päjaro. Pero oyeme, 
aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de lo 
que se. Mentira es la otra vida, ilusiõn orgullosa del egolsmo humano; mentira 
tambien los cielos de las religiones. Hablan estas a las gentes en nombre de un 
espiritualismo poetico, y su vida etema, su resurrecciön de los cuerpos, sus 
placeres y castigos de ultra-tumba, son de un materialismo que da näuseas. No 
existe para nosotros otra vida que la presente; pero jay! ante la sabana de tierra 
que cubre a mamä, senti por primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos 
ai morir; pero algo resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo 
que no es sölo ei ätomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, 
sello personal de nuestra existencia. Somos como los peces en ei mar; ^me 
entiendes, Alcaparrön ? Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron 
sus abuelos y en la que laten los germenes de sus sucesores. Nuestra agua es ei 
ambiente en que existimos: ei espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que 
fueron y de los que serän. Y yo, Alcaparrön amigo, cuando siento ganas de llorar 
recordando la nada de aquel monton de tierra, la triste insignificancia de las 
florecillas que lo rodean, pienso en que no estä alli mamä completamente, que 
algo se ha escapado, que circula ai traves de la vida, que me tropieza atraido por 
una simpatia misteriosa, y me acompana envolviendome en una caricia tan suave 
como un beso... «Mentira», me grita una voz en ei pensamiento. Pero yo la 
desoigo; quiero sonar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Tal 
vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos suaves y 
temblorosas que me acariciaron por ültima vez antes de ir ai presidio. 

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos africanos, 
agrandados por ei asombro. No entendia la mayor parte de sus palabras, pero 
columbraba en ellas una esperanza. 

—Segün eso, ^cree su merce que Mari-Crü no ha muerto del too? ^Que aun 
podre verla, cuando me ajogue su recuerdo?... 

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la agonia 
que habia visto, por la miseria de aquel cadäver que se balanceaba a pocos pasos 
dentro del carro. La poesia triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos 
por alaridos de dolor, inundaba su aima. 

Si; Alcaparrön sentiria cerca de ei a su amada muerta. Algo de ella subiria 
hasta su rostro como un perfume, cuando aranase la tierra con ei azadön y ei 
surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo habria 
tambien de su aima en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de 



rojo los flancos de oro de la mies, en los päjaros que cantaban ai amanecer 
cuando ei rebano humano iba hacia ei tajo, en los matorrales del monte, sobre los 
cuales revoloteaban los insectos asustados por las carreras de las yeguas y los 
bufidos de los toros. 

—^Quien sabe—continuo ei rebelde—si en esas estrellas, que parecen guinar 
sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto 
amabas, Alcaparrõn?... 

Pero la mirada del gitano delatö un asombro, que tema algo de compasivo, 
como si creyese loco a Salvatierra. 

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequenez de tu pobre 
muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lägrima: es cierto. 
Pero tambien la gota se pierde en ei mar... y sin embargo, all! estä. 

Salvatierra siguiö hablando, como si quisiera convencerse a sl mismo. ^Que 
significaba la grandeza o la pequenez? En una gota de llquido existlan millones 
de millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres poblaban ei 
planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales, bastaba para matar una 
criatura humana, para diezmar con la epidemia una nacion. ^Por que no hablan 
de influir los hombres, microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno 
quedaba la fuerza de su personalidad?... 

Despues, ei revolucionario parecla dudar de sus palabras, arrepentirse de ellas. 

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardla: tü no puedes comprenderme, 
Alcaparrõn. Pero, jay! j la Muerte! j la incognita, que nos espia y nos sigue, 
burländose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la desprecio, me 
rio de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y como yo, 
muchisimos. Pero los hombres amamos, y ei amor nos hace temblar por los que 
nos rodean: troncha nuestras energias, nos hace caer de bruces, cobardes y 
tremulos ante esa bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus 
crlmenes. jAy, si no amäsemos!... j que animal tan valeroso y temerario seria ei 
hombre! 

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado aträs ai gitano y a 
Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servla de gula su 
lejano chirrido y ei planir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de 
nuevo la canturia de su dolor. 

—jAdios, Mari-Crü!—gritaban los pequenos, como acõlitos de una religion 
fünebre.—j Se ha muerto nuestra prima!... 

Y cuando callaban un momento, volvla a sonar la voz de la vieja, desesperada, 
estridente, como la de un sacerdote del dolor. 

—iSe va la paloma blanca; la gitana durse; ei capullito de rosa antes de 
abrir!... j Seno Dios! <jen que piensas, que sõlo ajogas a los buenos?... 



Capitulo VII 


Al llegar las vendimias con ei mes de Septiembre, los ricos de Jerez se 
preocupaban mäs de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la 
recolecciön. 

En ei Circulo Caballista, hasta los senoritos mäs alegres olvidaban los meritos 
de sus jacas, los excelencias de sus perros y ei garbo de las mozas cuya 
propiedad se disputaban, para no hablar mäs que de aquella gente tostada por ei 
sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que 
prestaba los brazos a sus vinas. 

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos de 
la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ^Que mäs querian los trabajadores de 
las vinas?... Ganaban un jornal de diez reales, comlan en lebrillos la menestra 
que ellos mismos se arreglaban sin que ei amo interviniese; tenlan una hora de 
descanso en invierno y dos en verano, para no caer asfixiados sobre la tierra 
caliza que echaba chispas; les concedlan ocho cigarros durante la jornada y por 
las noches dormlan, teniendo los mäs de ellos una säbana sobre las esterillas de 
enea. Unos verdaderos sibaritas los taies vinadores; iy aun se quejaban y exiglan 
reformas amenazando con la huelga?... 

En ei Caballista, los que eran propietarios de las vinas mosträbanse 
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gananes de los cortijos. 
jAquellos pobrecitos sl que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de 
jornal, un rancho inslpido por todo alimento y dormir en ei suelo vestidos, con 
menos abrigo que las bestias. Era logico que estos se quejasen: no los 
trabajadores de las vinas que vivian como unos senores si se les comparaba con 
los gananes. 

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, ai ver que se intentaba 
arrojar sobre ellos todo ei peso del peligro. Si no retriburan mejor ai bracero, era 
porque ei producto del cortijo no daba para mäs. ^Podian compararse ei trigo, la 
cebada y la ganaderia con aquellas vinas famosas en ei mundo, que arrojaban ei 
oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos anos daban a sus amos una 
ganancia mäs fäcil que si saliesen a robar a las carreteras?... Cuando se gozaba 
de tal fortuna habia que ser generosos, dar una pequena parle de bienestar a los 
que les sostenian con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban con razön. 

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los 
propietarios de los dos bandos. 



Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmõvil; las 
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la 
acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas 
lanzando requiebros y maliciosos guinos. 

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que 
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un armario 
oculto en ei rincön mäs oscuro de la casa, menguado como alacena de pobre, 
mostrando ai traves de sus cristales empolvados y telaranosos, unas cuantas 
docenas de libros, que nadie habla abierto. Los senores socios sentlanse 
aguijoneados de repente por ei deseo de instruirse, de capacitarse de aquello que 
llamaban cuestion social, y miraban todas las tardes ei armario como un 
tabernäculo de la ciencia, esperando que apareciese la llave para buscaren su 
interior la luz que deseaban. Realmente no era grande su prisa por enterarse de 
aquellas cosas del socialismo que tralan revueltos a los trabajadores. 

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. jMentiras, todo 
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leian y eran felices. ^Por que no 
hablan de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las noches 
quitaban horas a su sueno formando corro en torno del camarada que les leia 
diarios y folletos? El hombre, cuanto mäs ignorante, mäs dichoso... Y lanzaban 
miradas de abominacion ai armario de los libros, como si fuese un depösito de 
maldades, mientras ei mueble infeliz segula guardando en sus entranas un tesoro 
de volümenes inofensivos, regalados en su mayor parte por ei Ministerio a 
instancias del diputado del distrito; versos a la Virgen Maria, y cancioneros 
patriöticos; gulas para la crla del canario y reglas para lo reproduccion del 
conejo domestico. 

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las 
pretensiones de los trabajadores, estos seguian en su actitud de protesta. La 
huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesion que 
demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas vinas, los duenos, 
impulsados por ei miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero 
acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la represalia asi que sus 
racimos estuvieran en ei lagar. 

Otros, mäs ricos, «tenlan vergüenza», segün declaraban con caballeresca 
arrogancia, negändose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era ei 
mäs fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella gentuza. jlrle 
con imposiciones a ei, que era ei padre de sus trabajadores, y cuidaba no sölo del 
sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo, libertändola del «grosero 
materialismo!» 

—Es una «cuestion de principios»—declaraba en su escritorio ante los 



empleados, que movlan afirmativamente la cabeza aun antes de que ei hablase. 
—Yo soy capaz de darles lo que desean, y mäs aün. jPero que no me lo pidan; 
que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de amo... A ml ei 
dinero me importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que se 
pierda la cosecha de Marchamalo. 

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sölo se 
negaba a olr las pretensiones de los braceros, sino que habla expulsado de la vina 
a todos los que se significaban como agitadores mucho antes de que intentasen 
rebelarse. 

Quedaban en Marchamalo muy pocos vinadores, pero Dupont habla sustituido 
a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra ai cebo 
de los jornales abundantes. 

Como la vendimia no exigla grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de 
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde ei 
camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas». 

La rebeldla de los jornaleros habla coincidido con lo que Luis Dupont titulaba 
su perlodo de seriedad. 

El calavera habla acabado por asombrar con su nueva conducta ai poderoso 
primo... ;Ni mujeres ni escändalos! La Marquesita ya no se acordaba de ei: 
ofendida por sus desvlos, habla vuelto a unirse con ei tratante de cerdos, «ei 
ünico hombre que sabla hacerla marchar». 

El senorito parecla entristecerse cuando le hablaban de sus famosas 
francachelas. Aquello habla pasado para siempre: no se podla ser joven toda la 
vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba algo 
dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la Compania, lo 
reconoclan. No pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posiciõn 
tan aita en la polltica como la que su primo tema en la industria. Otros, peores 
que ei, manejaban los asuntos de la tierra, y eran oidos por ei gobierno, alla en 
Madrid, como virreyes del pais. 

De la vida pasada sölo conservaba las amistades con los valientes, reforzando 
su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenla con ei propõsito de 
que le sirviesen de auxiliares en su carrera polltica. jQuien le harla frente en su 
primera elecciõn, viendole en tan honrada compania!... Y para entretener a la 
honorable corte, segula cenando en los colmados y embriagändose con ellos. 
Esto no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era 
motivo para que nadie se escandalizase. jCostumbres de la tierra! Ademäs, esto 
daba cierta popularidad. 

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un casino 
a otro hablando de la «cuestiõn social» con vehementes manoteos que ponlan en 



peligro las botellas y copas alineadas en las mesas. 

En ei Circulo Caballista rehula las tertulias de la gente joven, que sölo le 
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiendole otras mayores. 
Buscaba la conversaciön de los «padres graves», de los grandes cosecheros y 
ricos agricultores, que comenzaban a olrle con cierta atenciön, reconociendo que 
aquel perdis tema una buena cabecita. 

Dupont hinchäbase con vehemente oratoria ai hablar de los trabajadores del 
pais. Repetla lo que habla oldo a su primo y a los religiosos que frecuentaban la 
casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y 
brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que encontraba 
placer en derribar toros y domar potros salvajes. 

Para Luis, la cuestiön era sencilllsima. Un poco de caridad; y despues religiön, 
mucha religiön, y palo ai que se desmandase. Con esto se acababa ei llamado 
conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ^Cõmo podian 
quejarse los trabajadores, alli donde existian hombres como su primo y muchos 
de los presentes (aqui sonrisas agradecidas del auditorio y movimientos de 
aprobaciõn), que eran caritativos hasta ei exceso y no podian presenciar una 
desgracia sin echar mano ai bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?... 

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a pesar 
de ello, mucha gente vivia en la miseria. <jY que podian hacer los amos para 
remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y pobres, hambrientos 
y ahltos; sölo los locos o los criminales podian sonar con la igualdad. 

jLa igualdad!... Dupont vallase de un ironismo que entusiasmaba a su 
auditorio. Todos los ehistes que la mäs noble de las aspiraeiones humanas habia 
inspirado a su primo Pablo y a su corte de saeerdotes, repetialos Luis con una 
convicciön firmisima, como si fuesen ei resumen del pensamiento universal. 
^Que era aquello de la igualdad?... Cualquiera podria apoderarse de su casa, si es 
que le gustaba; y ei, a su vez, le robaria la chaqueta ai veeino, porque le era 
necesaria; y ei otro echaria la zarpa sobre la mujer del de mäs alla, porque la 
consideraria de su gusto. jLa mar, caballeros!... ^No merecian cuatro tiros o la 
camisa de fuerza los que hablaban de la tal igualdad? 

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los soeios. jAplastado 
ei socialismo! j Que graeia y que palique tema aquel muehaeho!... 

Muchos senores viejos movian la cabeza con aire proteetor, reconociendo que 
Luis haeia falta en otra parte, que era lästima que sus palabras se perdiesen en 
aquella atmösfera de humo de tabaco, y que a la primera ocasiön habria que 
satisfaeer su gusto, para que Espana entera escuchase desde la tribuna aquella 
critica tan chispeante y justa. 

Dupont, enardeeido por ei general asentimiento, seguia hablando, pero ahora 



en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era ei consuelo 
de la religiön. Sin religiõn se vive rabiando, vlctima de toda clase de 
infelicidades, y este era ei caso de los trabajadores de Jerez. No crelan en nada, 
no iban a misa, se burlaban de los curas, sölo pensaban en la revoluciõn social 
con degollinas y fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenlan la esperanza de 
la vida eterna, consuelo y compensaciõn de las miserias de aqul abajo, que son 
insignificantes, pues sölo duran unas cuantas docenas de anos, y como resultado 
lõgico de tanta impiedad, encontraban su pobreza mäs dura, con nuevos tonos 
sombrios. 

Aquel rebano, triste y sin Dios, mereda su castigo. j Que no se quejase de los 
amos, pues estos se esforzaban en volverle a la buena senda! j Que exigiese 
responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Salvatierra y otros 
como ei, que le hablan arrebatado la fe! 

—Ademäs, senores—peroraba ei senorito con entonaciõn tribunicia—^que va 
a conseguirse aumentando ei jornal? Fomentar ei vicio y nada mäs. Esa gente no 
ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un jornalero 
que tengo guardados sus ahorros. 

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba ei 
trabajador exigido por Dupont, y este sonrela triunfante, esperando en vano ai 
ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales. 

—Aqui—continuaba con solemnidad—no hay aficiön ai trabajo ni esplritu de 
ahorro. Vean ustedes ei obrero de otros paises: trabaja mäs que ei de esta tierra y 
guarda un capitalito para la vejez. jPero aqul!... aqul ei bracero, de joven, no 
piensa mäs que en coger descuidada a alguna muchacha deträs de un pajar o en 
la ganania durante ei sueno; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos centimos, 
los emplea en vino y se emborracha. 

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria, 
anatematizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ^Que podla 
esperarse de una gentuza sin otra ilusiõn en su vida que la de beber?... Decla 
bien Dupont. jBorrachos! j Gente abyecta que perpetuaba la miseria de su 
condiciõn, violando a las hembras como si fuesen animales!... 

El senorito conocia ei medio de terminar esta anarqura. Al gobierno tocaba 
gran parte de culpa. A aquellas horas, habiendose iniciado la huelga, debia tener 
en Jerez un batallõn, un ejercito, si era preciso, y canones, muchos canones. Y se 
quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si ei ejercito de 
Espana tuviese por ünica misiön guardar a los ricos de Jerez para que viviesen 
tranquilos, y equivaliese a una felonia ei no llenar calles y campos de pantalones 
rojos y brillantes bayonetas, apenas los vinadores mostraban cierto descontento. 

Luis era liberai, muy liberai. Disentia en este punto de sus maestros de la 



Compania, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era «la 
ünica bandera». El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez 
a las personas reales, que no echase por delante ei tltulo de Su Majestad, como si 
pudiesen olr de lejos estas muestras de exagerado respeto y premiärselas con lo 
que ei deseaba. Era liberai; pero su libertad era la de las personas decentes. 
Libertad para los que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo ei pan 
que fuese posible, y palo, mucho palo, ünico medio de anonadar la maldad que 
nace con ei hombre y se desarrolla sin ei freno de la religiön. 

El conoda la historia; habla leldo mäs que los que le escuchaban y se dignaba 
hacerles partlcipes de sus conocimientos, con protectora bondad. 

—^Sabeis ustedes—deda—por que la Francia es mäs rica y mäs adelantada 
que nosotros?... Porque metiö mano a los bandidos de la Commune, y en unos 
cuantos dlas se cargö mäs de cuarenta mil de aquellos puntos. Empleö ei canön y 
la ametrallodora para acabar mäs aprisa con la gentuza, y todo quedö limpio y 
tranquilo... A ml—continuõ ei senorito con aire doctoral—no me gusta Francia, 
porque es una Repüblica y porque all! las gentes decentes se olvidan de Dios y 
hacen burla de sus ministros. Pero quisiera para este pais un hombre como 
Thiers. Esto es lo que aqui hace falta, un hombre que sonrla y ametralle a la 
canalla. 

Y sonrela para demostrar que ei era capaz de ser tan Thiers como ei otro. 

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la 
autoridad y se veria lo que ero bueno. Los ejecuciones a raiz de lo de La Mano 
Negra, hablan dado algün resultado. La gentuza se acobardo ante los cadalsos 
erigidos en la plaza de la Cärcel. Pero esto no era bastante. Convenla una sangria 
suelta para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar ei, ya estarlan en 
presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras del campo que traian 
revuelta a la ciudad. 

Pero esto tambien le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se 
rectificaba con proposiciones mäs feroces. Ero mejor acosar a los rebeldes, 
abortar los planes que venlan preparando, «pincharles para que saltasen antes de 
tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldia, ja ellos y que no quedase 
uno! Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artilleria. Para eso sostenlan 
los ricos ei peso de las contribuciones, cuya mejor parte se llevaba ei ejercito. De 
no ser asi, ^para que servian los soldados, que tan caros costaban, en un pais que 
no habia de sostener guerras?... 

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que 
sublevaban ei rebano de la miseria. 

—A todos los que andan por ei campo, de ganania en ganania, repartiendo 
papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan soflamas y 



ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que tienen de noche 
en un rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo mismo a los 
que en las vinas, desobedeciendo a los amos y con ei orgullo de saber leer, 
enteran a sus companeros de las majaderias que traen los periödicos... A 
Fernando Salvatierra, cuatro tiros... 

Pero ei senorito, apenas dijo esto, parecio arrepentirse. Un rubor instintivo 
turbo su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundianle cierto 
respeto. Los mismos que aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos, como 
si les repugnase incluir ai revolucionario en la prodiga distribucion de tiros. Era 
un loco que imponia admiracion, un santo que no creia en Dios; y aquellos 
senores de la tierra sentian por ei un respeto igual ai del moro ante ei santon 
demente que le maldice y le amenaza con su palo. 

—No—siguiö diciendo ei senorito;—para Salvatierra una camisa de fuerza, y 
que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le quede de vida. 

El püblico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duenos de las ganaderias 
de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las horas mirando la 
botella con un silencio sacerdotal, rompian su gravedad para sonreir ai joven. 

—Er muchacho tie talento—decia uno.—Habla como un diputao. 

Y los demäs aprobaban. 

—Ya se encargarä Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen las 
elecciones. 

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los casinos, del 
asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos companeros de vida 
alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la gente humilde. 

—Estoy harto de senoritos—decia con displicencia de hombre superior a su 
fiel acolito ei Chivo .—Vämonos ai campo: un poco de juerga lo agradece ei 
cuerpo. 

Y con ei deseo de mantenerse bajo la protecciön de su poderoso primo, ibase a 
pasar ei dia en Marchamalo, fingiendo interes por ei resultado de la vendimia. 

La vina estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba ei trato con aquellas 
mozas serranas que reian las gracias del senorito, y agradecian sus 
generosidades. 

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que Luis 
visitaba la vina. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si quedaba un 
lejano recuerdo. jCosas del senorito! Aquellas gentes, acostumbradas por 
tradiciön ai respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpäbanlos como si 
fuesen un deber de la juventud. 

El senor Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en don 
Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a la vina 



huyendo de las tentaciones de la ciudad. 

Su hija tambien acogla con afecto ai senorito, tuteändolo como en los tiempos 
de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era ei amo de Rafael, y algün dla seria 
ella su sirvienta en aquel cortijo, que vela a todas horas con la imaginaciön, 
como ei nido de su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto la habla 
indignado contra ei aperador, apenas si se acordaba. El senorito mosträbase 
arrepentido de su pasado, y la gente, ai transcurrir algunos meses, habla olvidado 
por completo ei escändalo del cortijo. 

Luis mostraba gran predileccion por la vida en Marchamalo. Algunas veces le 
sorprendia la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont. 

—Estoy alli como un patriarca—decia a sus amigos de Jerez.—Rodeado de 
muchachas que me quieren como si fuese su papa. 

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba ei calavera de sus 
inocentes diversiones con ei rebano de vendimiadoras. Ademäs, gustaba de 
quedarse en la vina por ei fresco de la noche. 

—Esto es vivir, senor Fermin—decia en la explanada de Marchamalo, a la luz 
de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas estarän asändose los 
senoritos en la acera del Caballista. 

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El senorito ofrecia la guitarra ai 
capataz. 

—jVenga de ahi! ;A ver esas manitas de oro!—gritaba. 

Y ei Chivo, obedeciendo sus ordenes, iba a buscar en los cajones del carruaje 
unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. j Juerga completa! Pero 
pacifica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni ademanes audaces, que 
asustasen a las espectadoras, muchachas que habian oido hablar en sus pueblos 
del terrible don Luis, y ai verle de cerca perdian sus prevenciones, reconociendo 
que no era tan malo como su fama. 

Cantaba Maria de la Luz, cantaba ei senorito, y hasta ei cejijunto Chivo, 
obedeciendo a su patrön, soltaba ei chorro de su voz fiera, entonando broncos 
recuerdos a la reja de la carse y a las puhaläs caballerescas por defender a la 
madre o a la mujer amada. 

—j Ole, grasioso!—gritaba ei capataz, ironicamente, a aquel figurõn 
patibulario. 

Despues, ei senorito cogio de una mano a Maria de la Luz, y sacändola ai 
centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que provocaba 
gritos de entusiasmo. 

—jLa grasia e Dio!—exclamaba ei padre rasgueando la guitarra con nueva 
furia. jVaya una parejita de palomos!... jEso es bailä! 

Y Rafael ei aperador, que sõlo aparecia en Marchamalo de semana en semana, 



ai ver por dos veces este baile, se moströ orgulloso del honor que ei senorito 
hacla a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; 
pero ahora, ai sentar la cabeza, resultaba un senorito de chipen, j la mar de 
simpätico!, con gran aficion a tratar a las gentes bajas, como si fuesen sus 
iguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin ei menor asomo de celos; ei, que se 
sentla capaz de sacar su navaja apenas se fijaba alguien en Maria de la Luz. 
Ünicamente sentla un poco de envidia, por no põder bailar con ei garbo de su 
amo. Ocupada su vida en la conquista del pan, no habla tenido tiempo para 
aprender taies finuras. Sölo sabla cantar, pero de un modo äspero y salvaje, como 
le hablan ensenado los companeros de contrabando, cuando marchaban en sus 
jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la soledad de las 
gargantas de la sierra. 

Don Luis reinaba sobre la vina como si fuese ei dueno. El poderoso don Pablo 
estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte, aprovechando 
ei viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad y sabiduria de sus 
buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una vez mäs que era hombre 
serio y de provecho, le escribia largas cartas, mencionando sus visitas a 
Marchamalo, la vigilancia que ejercia sobre la vendimia y ei buen resultado de 
esta. 

Realmente se interesaba por ei curso de la recoleccion. La acometividad que 
sentia contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, le hacian ser 
laborioso y tenaz. Acabö por establecerse definitivamente en la torre de 
Marchamalo, jurando que no se moveria de alli hasta que terminase la vendimia. 

—Esto marcha—decia ai capataz guinando los ojos con malicia.—Se van a 
roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos trabajadores 
honrados, acabamos ei trabajo sin necesitar de ellos. A la noche, baile y juerga 
decente, senor Fermin. Para que se enteren y rabien esos forajidos. 

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre müsicas, algazara y vino del mejor, 
repartido generosamente. 

Por las noches, la casa de los lagares, que tema algo de conventual por su 
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba en 
plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche. 

Los jornaleros olvidaban su sueno para beber ei vino senorial, prödigamente 
repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las gananias, abrian los 
ojos con asombro, como si viesen realizada la abundancia de los cuentos 
maravillosos oidos en las veladas. La eena era digna de senores. Don Luis 
pagaba esplendidamente. 

—A ver, senor Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas 
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro con ei 



gasto. Quiero que vean esos canallas cömo tratamos a los trabajadores que son 
buenos y sumisos. 

Y encarändose con ei rebano agradecido, deria modestamente: 

—Cuando veäis a los de la huelga, decidles cömo tratan los Dupont a sus 
trabajadores. La verdad: sölo la verdad. 

Durante ei dia, cuando ei sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas 
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, con una 
botella junto a ei, destilando frescura, y tendiendo de vez en cuando su cigarro ai 
Chivo para que lo encendiese. 

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; crela de 
buena fe desempenar una gran funcion social contemplando desde su sombreado 
retiro ei trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del 
sol. 

Las muchachas extendlanse por las pendientes, con sus faldas de colores, 
como un rebano de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y 
calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas a 
otras, arrastrando ei vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos esparcian 
sus pämpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban en la 
caliza, que las comunicaba hasta ei ültimo instante su generoso calor. 

Otras muchachas sublan cuesta arriba las grandes cestas de racimos cortados 
para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario ante ei senorito, 
que, tumbado en ei sofä de enea, sonrela protectoramente pensando en la 
hermosura del trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendla trastornar 
un mundo tan sabiamente organizado. 

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba ai capataz que iba de una 
colina a otra vigilando ei trabajo. 

El senor Fermin poniase en cuclillas ante ei, y hablaban de la huelga, de las 
noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La 
resistencia de los trabajadores era cada vez mayor. 

—Es mucha la jambre, senorito—deria con la conviccion de la gente rüstica, 
que aprecia ei estomago como ei impulsor de todas las acciones. 

—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre, y en 
ei presidio le preparan ei puesto a mäs de uno... Milagro serä que no acabe esto 
levantando catafalcos ei carpintero, en la plaza de la Cärcel. 

El viejo parecia oler la catästrofe; pero la veia llegar con una tranquilidad 
egoista, ya que los dos hombres que poseian sus afectos, estaban lejos. 

Su hijo habia ido a Maiaga, por encargo de su principal, para intervenir, como 
hombre de confianza, en cierta quiebra, y alla permanecia ocupado en repasar 
cuentas y discutir con los otros acreedores. j Oj ala no volviese en un ano! El 



senor Fermin temia que ai regresar a Jerez se comprometiese en favor de los 
huelguistas, impulsado por las ensenanzas de su maestro Salvatierra, que le 
arrastraban ai lado de los humildes y los rebeldes. En cuanto a don Fernando, 
hacla muchos dlas que habla salido de Jerez custodiado por la guardia civil. 

Al iniciarse la huelga, los ricos le hablan hecho saber indirectamente la 
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cädiz. El, sölo ei, 
era ei responsable de lo que ocurria. Su presencia soliviantaba a la gente 
trabajadora, haciendola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano 
Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras, que veneraban ai 
revolucionario, le hablan rogado que huyese, temiendo por su vida. Las 
indicaciones de los poderosos, equivallan a una amenaza de muerte. 
Acostumbrados los trabajadores a la represion y la violencia, temblaban por 
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin que la justicia 
encontrase jamas ai autor. Era posible que la autoridad, aprovechando las largas 
excursiones de Salvatierra por ei campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo 
suprimiera de una paliza en despoblado, como lo habia hecho con otros mäs 
humildes. 

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. Aili 
estaba por su voluntad y alli se quedaba... Por fin, las autoridades habian 
exhumado uno de los muchos procesos que tema pendientes por sus propagandas 
de rebelde social, y un juez le llamö a Madrid, emprendiendo don Fernando ei 
viaje a viva fuerza, acompanado de la guardia civil, como si su destino fuese 
viajar siempre entre una pareja de fusiles. 

El senor Fermin se alegraba de esta soluciõn. j Que le tuviesen entretenido 
mucho tiempo! j Que no volviese en un ano! Conocia a Salvatierra, y estaba 
seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en estallar la 
insurrecciön de los hambrientos, seguida de una represion cruel y del presidio 
para don Fernando, tal vez por toda su vida. 

—Esto acabarä con sangre, senorito—continuaba ei capataz.—Hasta ahora 
sölo chillan los de las vinas, pero piense su merce que este es ei peor mes del ano 
para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y hasta que 
empiece la sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos cruzaos, 
dispuestos a bailar ai son que les toquen. Verä ei senorito lo que tardan en 
juntarse unos y otros, y entonces serä ella. Ya se incendian en ei campo muchos 
pajares, sin que se vea la mano que les prende fuego. 

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuanto 
antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la tranquilidad. 
El deseaba la rebeliõn y ei choque, mäs aün que los trabajadores. 

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza. 



—Mai, muy mai, senorito. La paz con sangre, es maia paz. Mejor es arreglarse 
a las buenas. Crea su merce a un viejo que ha pasado las de Caln, metido en eso 
de prenunciamientos y revoluciones. 

Otras mananas, cuando Luis Dupont no sentla deseos de conversar con ei 
capataz, enträbase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba en la 
cocina. 

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte, produrian 
en ei senorito cierta emocion. La castidad voluntaria que observaba en su retiro, 
le harian ver considerablemente agrandados los encantos de la campesina. 
Siempre habla sentido cierta predileccion por la muchacha, encontrando en ella 
un encanto modesto, pero picante y fuerte, como ei perfume de las hierbas del 
campo. Pero ahora, en la soledad, Maria de la Luz le pareria superior a la 
Marquesita y a todas las cantaoras y mozas de arranque de Jerez. 

Pero Luis contenla sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza, 
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitla algün 
atrevimiento que molestaba a la moza, haria memoria de los tiempos de la ninez. 
^No eran como hermanos? ^No se habian criado juntos?... En ei no debla ver ai 
senorito, ai amo de su novio. Era lo mismo que su hermano Fernrin: debia 
considerarle como de la familia. 

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su 
severo primo. ^Que diria Pablo, que por respeto a su padre consideraba ai 
capataz y los suyos como una prolongaciön humilde de su propia familia? 
Ademäs, la famosa noche de Matanzuela le habia causado gran dano y no queria 
comprometer con otro escändalo su naciente fama de hombre grave. Esto le 
haria ser timido con muchas vendimiadoras que le gustaban, limitändose en sus 
placeres a una perversiön intelectual, a hacerlas beber por la noche para verlas 
alegres, sin las preocupaciones del pudor, charlando entre ellas, pellizcändose y 
persiguiendose, como si estuviesen solas. 

Con Maria de la Luz mosträbase igualmente circunspecto. No podia verla sin 
lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no alarmaba 
a la moza, acostumbrada ai estallido ruidoso de la galanteria de la tierra. 

—Gracias, Luis—decia riendo .—\Y que requetegrasioso estä ei senorito!... Si 
sigues asi me voy a enamorä y acabaremos por escaparnos juntos. 

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las mayores 
audacias, y por ei perfume de una carne virginal que pareria humear vida a las 
horas de calor, dejäbase arrastrar por su instinto y ponia astutamente sus manos 
en aquel cuerpo. 

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo. 

—Luis: las manos cortas. ^Que es eso, senorito? Como güervas con otra, te 



atizo una gofetä que la van a oir hasta en Jerez. 

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante ei firme propösito de 
largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba ei, como una 
excusa, sus confianzas de la ninez. 

—jPero, sosa, maia sombra! jSi ha sido sin intencion; nada mäs que por jugar, 
para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya sabes que 
soy tu hermano. Fermln y yo, la misma cosa. 

La muchacha pareda serenarse, pero sin perder su gesto hostil. 

—Güeno; pues que ei hermano se meta las manos donde le quepan. Ande 
suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nino, encärgate otra 
cara, porque esa te la eshago de un reves. 

—jOle las mozas de arranque!—exclamaba ei senorito.—jAsi me gusta mi 
nina! jCon rinones y too!... 

Cuando Rafael presentäbase en Marchamalo, ei senorito no se privaba de este 
continuo requebrar a Maria de la Luz. 

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios de su amo a la 
novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco enorgullecia a 
Rafael. 

—Bandido—le decia ei senorito con comica indignaciön, en presencia de la 
muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y su campo. 
^Ves toda la vina de Marchamalo, que vale una millonada?... Pues nä: aqui lo 
bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tü, ladrön... 
sinvergüenza. 

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que ei senor Fermin. jPero que don 
Luis tan gracioso y tan bueno! El senorito, continuando en ei tono de comica 
gravedad, se encaraba con su aperador: 

—Rie, bigardo... jMirad ustedes, que satisfechote esta de la envidia que le 
tienen los demäs! El mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y la 
pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y ai pie toos los gitanos 
de Andalucia para que toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la 
hermosura y de la gracia, todo lo que merece... Eso lo hago yo: Luis Dupont, 
aunque mi primo me excomulgue. 

Y por ei mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbölicos e 
incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que agradecian la 
confianza del senorito. 

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una obra 
grande. 

Se habia hecho la recolecciön, valiendose de mujeres, sin que se atrevieran a 
presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian en amenazas. Esto era 



indudablemente porque ei estaba alli guardando la vina; porque bastaba que 
supiesen que don Luis defendla Marchamalo con sus amigos, para que nadie se 
aproximase con la intencion de perturbar ei trabajo. 

—Eh, ^que tal senor Fermln?—deda con petulancia.—Han hecho bien en no 
venir, porque hubiesen salido a tiros. ^Me pagarä nunca mi primo lo que hago 
por ei? j Que ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo para nada... Pero 
esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de la 
bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha de pagar por mis 
servicios. Y esta noche, juerga... la mäs gorda de la temporada: hasta que salga ei 
sol. Quiero que esas muchachas, ai irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden 
del senorito... Y traere tocaores para que le descansen a uste, y cantaoras para 
que Mariquita no haga todo ei gasto... ^Que no quiere usted mujeres de esas en 
Marchamalo? ;Si mi primo no se enterarä!... Bueno: no vendrän. Uste, senor 
Fermln, es un rancio; pero por darle gusto quedan suprimidas las cantaoras. Bien 
mirado, maldita la falta que hacen mäs jembras, aqui donde hay tantas que 
parece un colegio. j Pero müsica y vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de 
la tierra; y baile fino, agarrados como los senoritos. Verä usted la que se arma 
esta noche, senor Fermln. 

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con ei 
estrepito de sus cascabeles. Volvio ya entrada la noche, una noche de verano, 
calurosa, sin que ei mäs leve soplo de brisa hiciese temblar la atmõsfera. 

La tierra exhalaba un vaho ardiente; ei azul del cielo diluiase en un tinte 
blanquecino, las estrellas parecian empanadas por la neblina caliginosa. En ei 
silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas ai dilatar su corteza 
resquebrajada por ei calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por 
la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura de la 
charca. 

Los acompanantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las 
arcadas las innumerables botellas traidas de Jerez. 

Las mujeres, vestidas ligeramente, con sõlo una falda de percal, mostrando los 
brazos desnudos por debajo del panuelo cruzado sobre ei pecho, se encargaban 
de las cestas de provisiones, admirändolas con alabanzas para ei rumboso 
senorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las aceitunas, que 
servian para excitar la sed. 

—jMenüa jumera nos prepara ei senorito!—deda riendo como un patriarca. 

De la gran eena en medio de la explanado, lo que mäs atrajo la admiraciön de 
la gente, fue ei vino. Comian de pie hombres y mujeres, y ai tener en la mano ei 
vaso lleno, avanzaban hasta una mesita oeupada por ei senorito, ei capataz y su 
hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subian su lengua 



humosa en la calma de la noche sin ei mäs leve temblor, iluminaban la 
transparencia dorada del vino. ^Pero que era aquello?... Y volvlan todos a 
paladearlo despues de admirar su hermoso color, y abrian los ojos 
desmesuradamente con asombro grotesco, rebuscando las palabras, como si no 
pudiesen expresar toda la veneracion que les infundla ei llquido portentoso. 

—Ezto e de las propios lagrimitas de Jezü—dedan unos chasqueando 
devotamente la lengua. 

—No—contestaban otros,—es la mezmlzima leche de la Mare e Dio... 

Y ei senorito reia, gozändose en su asombro. Era vino de la bodega «Dupont 
Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que sölo beblan los mislores alla en 
Londres. Cada gota valla una peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y 
era probable que se indignase ai conocer ei estrago que habla hecho su aturdido 
pariente. 

Pero Luis no se arrepentla de su generosidad. Le alegraba enloquecer ai 
rebano miserable con ei vino de los ricos. Era un placer de patricio romano, 
embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de emperadores. 

—Bebed, hijos mios—decia con acento paternal.—Aprovechaos, que jamas 
os vereis en otra. Muchos senoritos del Caballista os envidiarian. ^Sabeis lo que 
valen todos esas botellas? Un Capital: eso es mäs caro que ei champan; cada 
botella cuesta no recuerdo cuäntos duros. 

Y la miserable gente arrojäbase sobre ei vino, y bebia y bebia 
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna. 

En la mesa del senorito, se servian las botellas despues de una larga 
permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejändola 
insensible, con la grata parälisis de la frescura. 

—Nos vamos a emborrachar—decia sentenciosamente ei capataz.—Esto se 
cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa. 

Pero seguia llenändose ei vaso entre bocado y bocado, paladeando ei nectar 
frio y envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este placer de 
dioses. 

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se 
apresuraba ei senorito a llenarla. 

—No eches mäs, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborrachä. Esta 
bebia es traidora. 

—Tonta, ;si es como agua! jSi aunque te ajumeres, esto se pasa en seguida!... 

Cuando termino la eena, sonaron las guitarras y la gente formö corro, 
sentändose en ei suelo ante las sillas que oeupaban los müsieos y ei senorito con 
su gente. Todos estaban ebrios, pero seguian bebiendo. j Que basea! La piel 
erizäbase de gotas de sudor; los peehos se dilataban, como si no encontrasen 



aire. jVino y mäs vino! Para ei calor no existia remedio mäs acertado: era ei 
verdadero refresco andaluz. 

Batiendo paimas unos, y chocando otros las botellas vadas, como si fuesen 
palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y ei senorito. Ella 
bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo 
extraordinario en los ojos. 

Nunca la hablan visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus 
brazos desnudos, de una palidez de perla, eleväbanse en torno de la cabeza, 
como asas de näcar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre ei fru-fru, 
que marcaba ei adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de su orla 
unos pies pequenos, calzados escrupulosamente, como los de una senorita. 

—jAy! j Que no pueo mäs!—dijo de pronto, sofocada por ei baile. 

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacion de la 
danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y hasta la 
gran torre de Marchamalo. 

—Eso es er calor—deda ei padre gravemente. 

—Un poco de refresco y se te pasarä—anadia Luis. 

Le presentaba una copa llena de aquel liquido de oro, coronado de burbujas, 
que empanaba ei cristal con su frescura. Y Mariquita bebia ansiosamente, con 
una sed rabiosa, deseando renovar la sensacion de frescura en su boca ardiente 
como si llevase fuego en ei estömago. De vez en cuando protestaba. 

—Que me voy a emborrachä, Luis. Que creo que ya lo estoy. 

—;Y que!—exclamaba ei senorito.—Yo tambien estoy borracho, y tu padre, y 
todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. j Ole, mi nina, valiente! j Siga 
la juerga! 

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de campesinas, 
haciendo frente a los vinadores no menos rüsticos. 

—Eso no vale nä—grito ei senorito.—jLuera, fuera! A ver, maestro Äguila — 
continuo dirigiendose ai tocador.—Un baile de senorio por todo lo alto. Una 
polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la gente fina. 

Las muchachas, turbadas por ei vino, se cogieron unas a otras o cayeron en los 
brazos de los vinadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas, ai son de la 
guitarra. El capataz y los acölitos de don Luis, acompanaban ei ritmo chocando 
botellas vadas o golpeaban ei suelo con sus bastones, riendo como ninos de esta 
habilidad musical. 

Maria de la Luz se sintio arrastrada por ei senorito, que la agarrõ una mano, 
sujetändola ai mismo tiempo por ei talle. La moza se resistio a bailar. j Dar 
vueltas, cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba en torno de sus 
ojos!... Pero ai fin, se abandonö, entregändose a su pareja. 



Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. jVaya una moza de peso! 
Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho ei contacto de elästicas 
prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, como si no 
quisiera ver, abrumada por ei mareo. Sölo una vez se irguiõ para mirar a Luis, 
brilländole en los ojos una lejana chispa de rebeliön y protesta. 

—Sueltame, Rafae: esto no estä bien. 

Dupont rompio a reir. 

—jConque RafaelL. jAy que gracia, y como estä, la nina! jSi me llamo 
Luis!... 

La muchacha volvio a abatir su cabeza, como si no comprendiese las palabras 
del senorito. 

Sentiase cada vez mäs anonadada por ei vino y ei movimiento. Con los ojos 
cerrados y ei pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creia estar 
suspendida en ei vacio, en una sima lõbrega, sin otro apoyo que aquellos brazos 
de hombre. Si la soltaban, caeria y caeria sin tocar nunca ei fondo: e 
instintivamente se agarraba a su sosten. 

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por ei peso 
de la moza. Estremeciase con ei contacto fresco y suave de sus brazos, con ei 
perfume de hermosura sana, que parecia surgir en chorro voluptuoso del escote 
de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello, 
esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando, abrumado por ei 
cansancio, volvio a Mariquita a su asiento, la muchacha quedõ tambaleando, 
pälida, con los ojos cerrados. Suspiraba, lleväbase una mano a la frente, como si 
le doliese. 

Mientras tanto, danzaban las parejas en ei corro con una algazara loca, 
chocando unas con otras, empujändose intencionadamente, con encontronazos 
que casi derribaban a los espectadores, haciendoles retirar las sillas. 

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la misma 
muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con fuego homicida, y acabaron por 
dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas, cortos y pesados 
machetes que mataban de un golpe. 

El senorito les cerrõ ei paso. ^Que era aquello de matarse por bailar con una 
muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a divertirse. Y les 
obligö a darse la mano, a beber juntos en la misma copa. 

La müsica cesö. Todos miraban con ansiedad hacia ei lado de la explanada 
donde estaban los de la rina. 

—Siga la juerga—ordenö Dupont como un tirano bondadoso.—Aqui no ha 
pasado nada. 

Sono otra vez la müsica, reanudaron la danza las parejas, y ei senorito volvio 



ai corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Mirö en torno y no vio a la 
joven en toda la plazoleta. 

El senor Fermln estaba absorto contemplando las manos de Pacorro ei Äguila, 
con admiraciön de guitarrista. Nadie habia visto en su retirada a Maria de la Luz. 

Dupont entrö en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando las 
puertas con una suavidad felina sin saber por que. 

Registrõ las habitaciones del capataz: nadie. Creyö encontrar cerrada la puerta 
del cuarto de Mariquita; pero cediö aquella ai primer impulso. La cama estaba 
vada y toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad 
en la cocina. Atravesö a tientas la vasta pieza que servla de dormitorio a los 
trabajadores. jNi un aima! Asomö luego la cabeza en ei departamento de los 
lagares. La luz difusa del cielo, penetrando por las ventanas, proyectaba en ei 
suelo unas manchas de tenue claridad. Dupont, en este silencio creyö olr ei 
sonido de una respiraciõn, ei tenue remover de alguien tendido en ei suelo. 

Avanzõ. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. Al 
arrodillarse para ver mejor, adivinõ por ei tacto, mäs bien que por los ojos, a 
Maria de la Luz, que se habia refugiado alll. Sin duda la repugnaba ocultarse en 
su propia habitacion, en tan vergonzoso estado. 

Al contacto de las manos de Luis, pareciõ despertar aquella carne sumida en ei 
sopor de la embriaguez. Se revolviõ ei cuerpo adorable, brillaron sus ojos un 
momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmurõ la boca ardorosa 
junto ai oido del senorito. Este creyö escuchar: 

—Rafae... Rafae... 

Pero no dijo mäs. 

Los brazos desnudos se cruzaron sobre ei cuello de Luis. 

Maria de la Luz caia y caia en ei agujero negro de la inconsciencia, y ai caer 
se agarraba con desesperaciön a este sosten, concentrando en ello toda su 
voluntad, dejando ei resto de su cuerpo en insensible abandono. 



Capitulo VIII 


A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se habia extendido por 
todo ei campo de Jerez. Los gananes de los cortijos harian causa comün con los 
vinadores. Los duenos de los campos, como en los meses de invierno no eran 
importantes los trabajos agricolas, sobrellevaban sin impaciencia ei conflicto. 

—Ya se rendirän—dedan.—El invierno es duro y ei hambre mucha. 

En las vinas, ei cuidado de las cepas se hada por los capataces y los braceros 
mäs allegados ai dueno, arrostrando la indignacion de los huelguistas, que les 
tachaban de traidores, amenazändolos con venganzas colectivas. 

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como era 
costumbre en ella, habia hecho hablar a los periödicos de Madrid de la huelga de 
Jerez, ennegreciendola con sombrlos colores, hinchändola, como si fuese una 
calamidad nacional. 

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con taies arrebatos de 
urgencia, que no parecla sino que cada rico estaba sitiado en su casa, 
defendiendose a tiros contra una muchedumbre famelica y feroz. El gobierno, 
como de costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar los lamentos de 
estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas fuerzas de guardia civil, 
dos companias de infanteria de linea y un escuadrön que se unio a los jinetes del 
depösito de sementales. 

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con beatitud 
ai ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba como la mejor 
de las müsicas ei arrastre de los sables por las aceras, y ai entrar en sus casinos 
se les ensanchaba ei aima viendo en torno de las mesas los uniformes de los 
oficiales. 

Los que semanas antes aturdian ai gobierno con sus lamentaciones, como si 
fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la campina, 
con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez, mosträbanse ahora 
arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del gesto fosco de los 
huelguistas, de sus ojos, que tenian ei estrabismo malsano del hambre y la 
desesperaciön. 

Ademäs, las autoridades creian llegado ei momento de imponerse por ei 
miedo, y la guardia civil prendia a los que figuraban ai frente de las asociaciones 
obreras. Todos los dias ingresaba gente en la cärcel. 

—Pasan ya de cuarenta los que estän a la sombra—decian los mejor 



informados en las tertulias. 

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedarä como una balsa de aceite. 

A media noche, los senores, ai salir del casino, encontraban mujeres 
arrebujadas en raldos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendlan la 
mano. 

—Senor, que no comemos.... Senor, que nos mata la jambre... Tengo tres 
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa. 

Los senores reian, apresurando ei paso. Que les diesen pon Salvatierra y los 
otros predicadores. Y miraban con simpatla casi amorosa a los soldados que 
pasaban por la calle. 

—jMardito seäis ustedes, senoritos!—ruglan las mlseras hembras en su 
desesperaciön.—Quiera Dios que algün dla mandemos los probes... 

Fermln Montenegro contemplaba tristemente ei curso de esta lucha sorda, que 
habla de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, rehuyendo ei 
trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba 
tambien en ei escritorio, cuando en su presencia manifestaban los amigos de don 
Pablo los crueles deseos de una represion que atemorizase a los trabajadores. 

Desde que habla vuelto de Maiaga, su padre no le vela una sola vez que no le 
recomendase la prudencia. Debla callar; ai fin, ellos comlan ei pan de los 
Dupont, y no era noble ei unirse con los desesperados, aunque estos se quejasen 
con harto motivo. Ademäs, para ei senor Fermln, todas las aspiraciones humanas 
se resumlan en don Fernando Salvatierra, y este se hallaba ausente. Lo retenlan 
en Madrid sometido a una continua vigilancia para que no volviese a Andalucla. 
Y ei capataz de Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga 
desprovista de interes, y a los huelguistas como un ejercito sin caudillo y sin 
bandera; una horda que forzosamente habla de ser diezmada y sacrificada por los 
ricos. 

Fermln obedeciö a su padre, manteniendose en una reserva prudente. Dejaba 
sin respuesta las pullas de los companeros de escritorio que, conociendo su 
amistad con Salvatierra, para adular ai amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba 
presentarse en la plaza Nueva, donde se reunian en grupos los huelguistas de la 
ciudad, inmoviles, silenciosos, siguiendo con miradas de odio a los senores que 
intencionadamente pasaban por alli con la cabeza aita y una expresiön de reto en 
los ojos. 

Montenegro dejö de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de mayor 
interes. 

Un dia, ai salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de 
huesped, encontrö ai aperador de Matanzuela. 

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo frente 



ocupaban las bodegas de Dupont. Fermm no le habla visto en mucho tiempo. Lo 
encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un 
cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo llevaba con descuido, 
como si olvidase aquella arrogancia que le haria ser considerado como ei mäs 
elegante y majo de los jinetes rüsticos. 

—^Pero estäs enfermo, Rafael? ^Que te pasa?—exclamö Montenegro. 

—Penas—dijo lacönicamente ei aperador. 

—El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y ei otro tampoco. ^Es que 
estäs de morros con mi hermana?... 

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo!—dijo Rafael. 

All! en la plaza no podla ser; en la casa de huespedes tampoco, pues lo que ei 
aperador queria decirle era para guardarse en secreto. 

—Esta bien—dijo Fermm bromeando, ai adivinar que se trataba de penas de 
enamorado.—Pero como yo he de comer, jcriatura triste! nos iremos a casa del 
Montanes y all! desembucharäs todas esas penillas que te ahogan, mientras yo 
hago por la vida. 

En ei colmado del Montanes, ai pasar frente ai cuarto mäs grande del 
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, paimas y gritos de mujeres. 

—Es ei senorito Dupont—les dijo ei camarero—que estä con unos amigos y 
una jembra magnlfica que se ha traldo de Sevilla. Ahora empieza la juerga... 
jhay tela cortada lo menos hasta manana! 

Los dos amigos buscaron ei cuarto mäs lejano para que ei estrepito de la fiesta 
no interrumpiese su conversaciõn. 

Montenegro encargö su comida, y ei criado puso la mesa en aquel cuartucho, 
que olla a vino, y, por lo menguado, pareda un camarote. Poco despues volvio 
con una gran batea llena de canas. Era un obsequio de don Luis. 

—El senorito—dijo ei camarero—se ha enterado de que estän aqul, y les 
envla esto. Ademäs, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo estä pagado. 

Fermln le encargö anunciase a don Luis que pasana a verle asi que terminase 
su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedõ solo con Rafael. 

—Vamos, hombre—dijo senaländole los platos:—ponte de eso. 

—Yo no como—contestö Rafael. 

—?Que no comes? Vaya... pasaräs del aire como todos los enamorados... 
^Pero beber sl que beberäs? 

Rafael hizo un gesto, como extranando lo superfluo de la pregunta. Y sin 
levantar la vista de la mesa, comenzõ a apurar rabiosamente las canas que tema 
delante. 

—Fermln—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos enrojecidos.—Yo 
estoy loco... loco perdlo. 



—Ya lo veo—contesto Montenegro flemäticamente, sin dejar de comer. 

—Fermm; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores 
barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tü, no fueses tü, hace dlas que 
habria matao a tu hermana, a Maria de la Lü. Te lo juro por esta, por mi mejor 
companera, por la ünica herencia de mi padre. 

Y abriendo con gran estrepito de muelles una navaja de cachas viejas, besaba 
ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por ei oxido rojizo. 

—Hombre, ya serä algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su 
amigo. 

Habla dejado caer ei tenedor, y una nubecilla roja paso por su frente. Pero este 
gesto hostil sölo durõ un instante. 

—jBah!—anadiö—sl que estäs loco, y mäs lo estä ei que te haga caso. 

Rafael rompiö a llorar. Por fin, sus ojos podlan dar paso a las lägrimas que se 
agolpaban a ellos, y deslizändose por sus mejillas calan en ei vino. 

—Es verdä, Fermm, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria. Mira 
como estare, que un zagal me pegarla. ^Que he de matar yo a Mariquita? Ojalä 
tuviera entranas negras para eso. Despues me matarlas tü, y toos descansarlamos. 

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando ei 
taconeo de una bailaora, pareclan acompanar la calda de las lägrimas del 
mocetõn. 

—Pero, vamos a ver—exclamõ Fermm con impaciencia.—^Que es todo eso? 
Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesiön del Santo Entierro. 
^Que te pasa con Mariquita?... 

—j Que no me quiere!—gritõ ei aperador con acento desesperado.—j Que ya 
no me hace caso! j Que hemos roto y no quie verme!... 

Montenegro sonriö. ^Y eso era todo? jRinas de novios; caprichitos de 
muchacha, que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo! Ya 
pasaria ei mai viento. El conocia aquello de oidas. Se expresaba con su 
escepticismo de joven präctico, a la inglesa, como ei decia, enemigo de los 
amorios ideales que duraban anos y eran una de las tradiciones de la tierra. A ei 
no se le habia conocido noviazgo alguno en Jerez. Se contentaba con tomar lo 
que podia, buenamente, de vez en cuando, para satisfacciõn de sus deseos. 

—Eso lo agradece siempre ei cuerpo—continuõ.—Pero relaciones por lo fino, 
con suspiros, penas y celillos, j eso nunca! Necesito ei tiempo para otras cosas. 

Y Fermm, con tono zumbön, intentaba consolar a su amigo. Aquella maia 
racha pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen enfado 
para que las quieran mäs! El dia en que menos lo pensase, veria a Maria de la 
Luz ir hacia ei, diciendo que todo habia sido una broma, para poner a prueba su 
carino, y que lo queria mäs que antes. 



Pero ei mocetön movia la cabeza negativamente. 

—No; no me quiere. Esto se acabö y yo voy a morir. 

Relataba a Montenegro cömo hablan terminado sus amores. Ella le llamö una 
noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo aun 
estremeria ai pobre mozo, le anunciõ que todo habla acabado entre los dos. 
jCristo; que noticia para recibirla asi, de sopetõn! 

Rafael se agarrõ a los hierros para no caer. Despues hubo de todo: süplicas, 
amenazas, lloros; pero ella se mantenla inflexible, con una sonrisa que daba 
miedo, negändose a continuar los amorlos. j Ah, las mujeres!... 

—Sl, hijo mlo—decla Fermln.—Unas arrasträs. Aunque se trate de mi 
hermana, no hago excepciõn. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y rehuyo 
ei trato... ^Pero que excusa te daba Mariquita?... 

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente ei aquel que me tenla. 
Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir fingiendo 
carino... jComo si un querer pudiera apagarse de pronto, lo mismo que una luz!... 

Rafael recordaba ei final de su ültima entrevista. Cansado de suplicar, de llorar 
agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperaciõn le habia 
hecho prorrumpir en amenazas. j Que le perdonase Fermln! pero en aquel 
momento se sintiõ capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus ruegos, 
asustada de sus maldiciones, acabö por cerrar de golpe la ventana. \Y hasta 
ahora! 

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver ai senor 
Fermln; pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo galopando 
por la carretera. 

Montenegro le oia pensativo. 

—^Tendrä otro novio?—dijo.—^Se habrä enamorado de alguien? 

—No; eso no—se apresurõ a responder Rafael, como si esta convicciön le 
sirviese de consuelo.—Lo mismo pense en ei primer momento y me vi ya metio 
en la cärcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la 
Lü, lo mato. Pero jay! que no me la quita nadie: que es ella la que se va... He 
pasao los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo. j Las copas que llevo 
bebias en ei ventorro de la carretera y que se me golvlan veneno ai ver bajar o 
subir a alguien la cuesta de la vina!... He pasao las noches tendido entre las 
cepas, con la escopeta ai lado, dispuesto a meterle un punao de postas en ei 
vientre ai primero que se acercase a la reja... Pero no he visto mäs que a los 
mastines. La reja cerrä. Y entretanto, ei cortijo de Matanzuela anda desgobernao, 
aunque mardita la falta que hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy alli: ei 
pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera ei amo, me despedia. Sölo tengo 
ojos y oidos para celar a tu hermana y se que no hay noviazgo, que no quiere a 



nadie. Casi estoy por decirte que aun me tiene algo de ley, jmira tü si soy 
tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice que no me quiere. 

—^Pero tü la has hecho algo, Rafael? ^No estarä enfadada por alguna ligereza 
tuya? 

—No: eso tampoco. Soy mäs inocente que ei nino Jesü y ei cordero que lleva 
ai lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una moza. 
Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La ültima noche que hable con ella, 
cuando yo le pedla que me perdonase, sin saber por que, y le preguntaba si la 
habla ofendlo en algo, la pobrecita lloraba como la Malaena. Bien sabe tu 
hermana que yo no la he fartao en tanto como esta una. Ella misma lo deda: 
«jPobre Rafae! jTü eres bueno! Olvldame: serias infeliz conmigo». Y me cerrõ 
la ventana... 

El mocetõn gemla ai decir esto, mientras su amigo, que habla acabado de 
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano. 

—Pues, hijo—murmurõ Fermln.—No entiendo este jerogllfico. Mariquilla te 
deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, mostrando que 
aun te tiene algün querer, y te cierra la ventana. j El demonio que entienda a las 
mujeres! \Y que maia aima tienen a veces las condenadas!... 

Aumentö ei estrepito en ei cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda, de 
un temblor metälico, llegõ hasta los dos amigos. 

Me dejõ... j maia gitana! 

Cuando yo mäs la queria... 


Rafael no pudo oir mäs. La poesia popular le aranaba ei aima con su ingenua 
tristeza. Rompiõ a llorar con gemidos de niho, como si la copla fuese su historia: 
como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido ei de aquella reja, donde 
estaba la felicidad de su vida. 

—<iPyes, Fermin?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que ai 
pobresito de la copla. Se le tiene compasiõn a un perrito de cria, se le quiere, no 
se le deja, sus chillidos inspiran lästima, y yo, que soy un hombre, una criatura 
de Dios, ja la calle! jsi te quise, ya no te quiero! ja reventar de pena!... jCristo! 
jPaece mentira que aun no me haya muerto!... 

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no oian ei 
estrepito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas. 

—Fermin—dijo de pronto ei aperador.—Tü eres ei ünico que lo puee arreglar 
todo. 

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran influencia 



sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mäs que a su padre, y se hada 
lenguas de su sabiduria. 

La educaciön en Inglaterra, y los elogios del capataz, que vela en su hijo una 
inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influlan en la muchacha, 
ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiraciön. Rafael no se 
atrevla a hablar ai padrino: le tema miedo. Pero de Fermm lo esperaba todo, y se 
confiaba a ei. 

—Lo que tü le digas que haga, eso harä... Ferminillo, no me abandones, 
protegeme. Tü eres mi patrön; quisiera ponerte en un altar y encenderte velas y 
rezarte una letanla. Fermm; santito mlo: no me dejes, defiendeme. Ablanda aquel 
penasco, de corazön; agärrame, porque si no, me caigo y voy a presidio o a la 
casa de los locos. 

Montenegro se burlõ de las exageraciones lloriqueantes de su amigo. 

—Esta bien, hombre: se harä lo que se pueda, pero no llores mäs, ni sueltes 
esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le hablan de Dios. 
Vere a Mariquita: le hablare de ti: le dire a la muy indina lo que merece. ^Que; 
estäs ya contento?... 

Rafael limpiäbase los lagrimones, y sonrela con sencillez infantil, mostrando 
sus dientes cuadrados, de nltida blancura. Pero su gozo era impaciente. ^Cuändo 
pensaba Fermm ver a Mariquita? 

—Hombre, ire manana. En ei escritorio estamos muy atareados en la 
liquidaciõn de fin de ano. Las cuentas de los ingleses me dan mucho quehacer. 

El mocetön hizo un gesto de contrariedad. jManana!... Una noche mäs de no 
dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si debia 
esperar algo. 

Montenegro riõ ante la tristeza del aperador. j Pero como ponia ei amor a los 
hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo, como si 
fuera un nino grandullõn y enfurrunado. 

—No, Fermm; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y sacaräs 
un aima de pena. Nada te dirän en ei escritorio: esos senores te quieren; eres su 
nino mimao. 

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que fuese 
en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cediõ, vencido por la 
ansiedad del mocetön. Iria aquella misma tarde a Marchamalo; mentiria ai jefe 
del escritorio diciendole que su padre estaba enfermo. Don Ramõn era bueno y 
haria la vista gorda. 

El impaciente Rafael hablõ entonces de lo cortas que eran las tardes de Enero 
y de la necesidad de aprovechar ei tiempo. 

Fermm llamõ ai criado, que se extranaba de la parquedad de los dos amigos, 



invitändoles a pedir mäs cosas. jTodo estaba pagado! j Don Luis tema cuenta 
abierta!... 

Al salir Rafael, marcho directamente a la calle, temiendo que ei amo le viese 
con los ojos enrojecidos. Fermin asomö la cabeza ai cuarto de la juerga, y 
despues de aceptar una copa de Dupont huyö de este, que intentaba cogerle por 
las solapas, para que se quedase. 

Antes de media tarde llegö Fermin a Marchamalo. Rafael le llevö en las ancas 
de su jaca. Su impaciencia le hacia mover nerviosamente los talones, espoleando 
ai animal. 

—j Que vas a reventarlo, bärbaro!—gritaba Montenegro, pegando su pecho a 
la espalda del jinete.—j Que pesamos mucho los dos!... 

Pero Rafael sölo pensaba en la entrevista pröxima. 

—En ei mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte, Ferminillo, para 
que vieses antes a la gachi. 

Hicieron alto en ei ventorro de la carretera, cerca de la vina. 

—^Quieres que te espere?—dijo ei aperador.—Yo te aguardo aqui con gusto 
hasta ei dia del Juicio. 

Sentia impaciencia por conocer la resoluciõn de la muchacha. Pero Fermin no 
quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vina. Y siguiö la marcha a 
pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a buscarle ai dia siguiente. 

Cuando ei senor Fermin vio llegar a su hijo, le preguntö con cierta ansiedad si 
ocurria algo en Jerez. «Nada, padre.» El venia a pasar la noche con la familia, ya 
que en ei escritorio le habian dado permiso por falta de trabajo. El viejo 
agradecio la visita, pero sin desechar la inquietud que habia manifestado a la 
llegada de su hijo. 

—Crei, ai verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aun, 
ocurrirä pronto. Yo, desde aqui, lo se todo; nunca falta un amigo de las otras 
vinas que me trae ei soplo de lo que piensan los huelguistas. Ademäs, en ei 
ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos. 

Y ei capataz hablo a su hijo de la gran reuniön que los trabajadores iban a 
celebrar ei dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quien daba las 
ordenes, pero ei llamamiento habia circulado de boca en boca por ei campo y la 
sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta de los limites de 
la provincia de Maiaga, todos los que ganaban ei j õrnal en la campina jerezana. 

—Una verdadera revoluciön, hijo. Anda en todo esto un forastero, un 
muchacho ai que llaman ei Madrileno, que habia de matar a los ricos y repartirse 
los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que manana van a 
triunfar y que se acaba la miseria. El Madrileno emplea ei nombre de 
Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos afirman, como si le 



hubieran visto, que don Fernando estä escondido en Jerez y se presentarä en ei 
momento de la revoluciön. ^Que sabes tü de esto?... 

Fermln moviö la cabeza con aire incredulo. Salvatierra le habla escrito 
algunos dlas antes, sin manifestar propositos de volver a Jerez. Dudaba de que 
fuese cierto su viaje. Ademäs, le pareda inveroslmil este intento de sublevacion. 
Serla una alarma mäs de las muchas inventadas por la desesperacion de los 
hambrientos. Equivaba a una locura intentar la invasiön de la ciudad estando en 
ella las tropas. 

—Ya verä usted, padre, cömo si se reünen en Caulina, quedarä todo reducido a 
gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don Fernando, no 
pase usted pena. Tengo la convicciön de que estä en Madrid. No es tan insensato 
que vaya a comprometerse en una locura como esta. 

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tü manana no 
mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad. 

Fermln miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin 
salio de la casa Maria de la Luz, sonriendo a su Fermln, acogiendo su visita con 
exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la mirö con atencion. jNada! De 
no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas que hablan 
cortado sus amores. 

Transcurriö mäs de una hora sin que pudiese hablar a solas con su hermana. 
En las miradas fijas de Fermln parecla adivinar la moza algo de sus 
pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan pronto 
palidecia con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de 
sangre. 

El senor Fermln bajö la cuesta de la vina, yendo ai encuentro de unos arrieros 
que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les reconocia desde lo 
alto. Eran amigos, y querla saber por ellos lo que hablaban en los ranchos de la 
reuniön del dia siguiente. 

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un 
silencio embarazoso. 

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo ai fin ei muchacho con resolucion. 

—Pues empieza cuando quieras, Fermln—contestõ ella con acento tranquilo. 
—Ya adivine ai verte que por algo venias. 

—No: aqul no. Podrla volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar 
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo. 

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a la 
carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigiendose a una 
linea de chumberas que limitaba la gran vina por este lado. 

Maria de la Luz intento detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos. 



Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. Pero ei 
hermano se resistia a iniciar la conversacion mientras pisasen aquella tierra 
sometida a la vigilancia de su padre. 

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que dejaba 
ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendla ei sol. 

Fermm hizo que su hermana se sentara en ei ribazo, y plantändose ante ella, 
dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza: 

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por que has roto con Rafael; por que le 
has despedido como si fuese un perro, causändole tal pena que ei pobre parece 
que va a morir. 

Maria de la Luz parecio echar a broma ei asunto, pero estaba pälida y su risa 
tema la crispaciön de una mueca triste. 

—Porque no le quiero: porque me he cansao de ei, j ea! Es un soso que me 
aburre. ^No soy yo duena de querer ai hombre que me guste?... 

Fermm la hablo como a una nina revoltosa. Estaba mintiendo: se lo conoda en 
la cara. No podla ocultar que segula amando a Rafael. Algo habla en todo 
aquello, que era preciso que ei conociera para bien de los dos novios, para 
juntarlos de nuevo. jMentira aquel aburrimiento! jMentira aquella energia de 
moza bravucona con que se expresaba Mariquita ai justificar su rompimiento 
con Rafael! Ella no era maia; no podla tratar con tanta crueldad a su antiguo 
novio. j Que! ^asl se rompen unos amores comenzados casi en la infancia? ^Asl 
se despide a un hombre despues de haberlo tenido durante anos y anos, como 
quien dice, cosido a las faldas? Algo habla en su conducta que no podla 
explicarse, y era preciso que ella se lo dijese. ^No era su hermano ünico y ei 
mejor de sus amigos? ^No le contaba todas las cosas que no se atrevia a decir ai 
padre, por ei respeto que este le inspiraba?... 

Pero la muchacha se mostro insensible ai tono acariciador y persuasivo de su 
hermano. 

—No hay nada de eso—repuso energicamente, irguiendo su busto como si 
fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay mäs, que estoy cansada 
de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida ai lado de padre 
y de ti. ^Con quien mejor que con vosotros? jSe acabaron los novios! 

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. jMentira otra 
vez! ^Por que se cansaba de pronto del hombre ai que tanto habia querido? ^Que 
causa poderosa habia deshecho con tanta rapidez su amor?... jAh Mariquita! El 
no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido. 

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la voz, repitiendo 
energicamente que era duena de su voluntad y podia hacer lo que fuese de su 
gusto, Fermln comenzo a irritarse. 



—j Ah, mocita falsa! jAlma dura! jCorazön de canto! ^Crees tü que a un 
hombre se le deja cuando a una le parece, despues de haberle entretenido anos 
enteros junto a la reja, enloqueciendolo con palabritas de miel, afirmando que se 
le quiere mäs que a la vida? Por mucho menos les han partido a algunas ei 
corazön de una punalada... Grita: repite que haräs lo que te de la gana: yo pienso 
en aquel infeliz que, mientras tü hablas como una arrasträ, ei pobrecito anda por 
ahi hecho una lästima, llorando como un chiquillo, a pesar de que es ei hombre 
mäs hombre de todo ei campo de Jerez. Y eso por ti... j por ti, que te portas peor 
que una gitana! j por ti, veleta!... 

Exaltändose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del gesto 
lloroso con que habia implorado su auxilio, de la angustia con que aguardaba ei 
resultado de su mediaciön. Pero no pudo hablar mäs. Maria de la Luz, pasando 
repentinamente de la resistencia ai desaliento, rompiö a llorar, aumentändose sus 
gemidos y sus lägrimas conforme avanzaba Fermin en ei relato de la 
desesperaciön amorosa del novio. 

—jAy, pobrecito!—gemla la muchacha, olvidando todo disimulo.—jAy, mi 
Rafael de mi arma!... 

Se dulcificö la voz del hermano. 

—Le quieres, <mo lo ves? le quieres. Tü misma te delatas. ^Por que hacerle 
sufrir? ^Por que esa testarudez, que a ei le desespera y a ti te hace llorar? 

Y ei muchacho, inclinändose sobre su hermana, la envolvia en sus ruegos o la 
empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del secreto que 
ocultaba Mariquita y que ei a todo trance queria conocer. 

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si cada una de sus 
palabras penetrase en su aima, crispändola con ei dolor de las heridas 
desgarradas; pero no abria su boca: temia decir demasiado y ünicamente lloraba, 
poblando de lamentos ei silencio de la tarde. 

—Habia—gritaba imperiosamente Fermin.—Di algo. Tü quieres a Rafael; le 
quieres tal vez mäs que antes. ^Por que te separas de ei? ^Por que le despides? 
Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ^Por que? ^por que? Habia, 
mujer; habia, o creo que te mato. 

Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no pudi era 
sostenerse bajo ei peso de la emociön, se habia tendido en ei ribazo, con la cara 
entre las manos. 

Comenzaba a ocultarse ei sol. Se veia ei disco de color de cereza, deträs de las 
ramas del olivar, como ai traves de una celosia negra. Sus ültimos rayos, a ras de 
tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los 
olivos, las maranas de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la moza 
tendido en ei suelo. La punzante pelicula de las chumberas erizäbase como una 



epidermis luminosa. 

—Habla, Mariquita—rugia la voz de Fermln.—Di por que haces eso. jDilo 
por tu vida! jMira que me vuelves loco! jDlselo a tu hermano, a tu Fermln! 

La voz de la muchacha saliö tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto tendido. 

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le amo 
demasiado para hacerle infeliz. 

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase änimos, Mariquita se irguio, 
mirando fijamente a Fermln con sus ojos llenos de lägrimas. 

Podla pegarla, podla matarla; pero ella no volverla a hablar con Rafael. Habla 
jurado que si se consideraba indigna de ei, le abandonarla, aunque con esto 
destrozase su aima. Era un crimen premiar aquel amor tan intenso introduciendo 
en su futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno, tan noble, 
tan amoroso. 

Se hizo un largo silencio. 

El sol habla desaparecido. Ahora ei negro ramaje del olivar se destacaba sobre 
un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del horizonte. 

Fermln callaba, como si le aterrase ei contacto de la verdad misterioso, cuyo 
roce creia ya sentir. 

—Segün eso—dijo con una calma solemne,—tü te consideras indigna de 
Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle 
infeliz. 

—Si—contesto ella sin bajar los ojos. 

—que es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo. 

Maria de la Luz volvio a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no 
hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. Si 
Fermln la querla un poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que harto lo 
necesitaba. Y ei estertor de sus lloros, rasgõ de nuevo la calma del crepüsculo. 

Montenegro mosträbase tan desalentado como su hermana. Despues de sus 
arrebatos de indignaciõn, sentiase debil, reblandecido, anonadado por aquel 
misterio, que sõlo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con humildad, 
recordando a la joven ei estrecho carino que unla sus vidas. 

No habian conocido a su madre, y Fermln ocupõ para la pequena ei vacio que 
dejõ ai morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si 
recordaban. ^Cuäntas veces, a la edad en que otros muchachos se duermen en un 
regazo tibio, habia hecho de madre para ella, meciendola muerto de sueno, 
sufriendo sus llantos y sus manotones? ^Cuäntas veces, en la epoca de miseria, 
cuando ei padre no tema trabajo, habia sofocado su hambre para darla ei 
mendrugo que le regalaban otros chicos, companeros de sus juegos?... Cuando 
ella sufriö las enfermedades de la infancia, su hermano, que apenas pasaba la 



cabeza del borde de la cama, la habla velado, habla dormido con ella sin miedo a 
la infecciön. Eran mäs que hermanos: la mitad de su vida la hablan pasado 
juntos, en contacto desde los pies a la frente, mezclando sus alientos, 
confundiendo sus sudores. Cada uno de ellos no sabla lo que en su cuerpo era 
suyo o asimilado del otro. 

Despues, ai ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de una 
infancia triste, se habla agrandado. El no pensaba en casarse, como si su mision 
en ei mundo fuese vivir ai lado de su hermana, viendola feliz con un hombre 
bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que ella tuviese... 
Para Fermln no guardaba secretos Mariquita. Corrla a ei, en los momentos de 
duda, antes que ai padre... ;Y ahora, la ingrata, como si de repente se endureciese 
su aima, dejaba impasible que ei sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida! 

—j Ah, mai corazön! j Maia hermana!... jY cuän poco te conocia! 

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como si fuese a 
llorar, causaron mäs efecto en Maria que las amenazas y violencias de antes. 

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque se que la verdad te 
harä dano. jAy, Jesüs mio! jDestrozarles ei aima a los dos hombres que mäs 
quiero!... 

Pero ya que ei hermano lo exigia, a ei se confiaba, y fuese lo que Dios 
quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover apenas 
los labios, con la mirada perdida en ei horizonte, cual si estuviera sonando y 
relatase la historia de otra persona. 

Comenzaba a anochecer y a Fermin le parecio que toda la sombra del 
crepüsculo se le metia dentro del cräneo, nublando su pensamiento, 
entorpeciendolo con dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador, un frio 
de sepultura, aranaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fermin le 
parecio un viento de hielo, una tromba glacial que venia desde ei Polo para ei, 
sölo para ei. 

Maria de la Fuz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia de 
otra mujer. Sus palabras evocaban räpidas imägenes en ei pensamiento del 
hermano. Todo lo veia Fermin: la embriaguez general de la ültima noche de la 
vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en ei 
rincön de los lagares, y despues la llegada del senorito para aprovecharse de la 
caida. 

—jEl vino! jEl mardito vino!—decia Maria de la Fuz con expresion de cölera, 
haciendo ai liquido de oro responsable de su desgracia. 

—Si, ei vino—repetia Fermin. 

Y con ei pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la 
malefica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un pueblo 



esclavizado por ella. 

Despues, las palabras de su hermana le hadan ver ei horroroso despertar ai 
desvanecerse ei triste engano de la embriaguez, la indignaciön con que repella a 
un hombre, ai que no amaba, y que aun le pareda mäs antipätico luego de su 
fäcil Victoria. 

Todo habla acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza de 
sus palabras. Ya no podla ser del hombre amado. Debla mostrarse cruel, fingir 
despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que decirle la verdad. 

Imperaba en ella esa preocupaciõn de la hembra vulgar que confunde ei amor 
con la virginidad flsica. Una mujer sölo podla ser esposa del hombre ai que 
llevase como tributo de sumisiõn, la integridad de su cuerpo. Ella debla ser como 
su madre, como todas las buenas mujeres que conocla. La virginidad de la carne 
era tan importante como ei amor; y cuando se perdia, aunque fuese por un azar, 
sin voluntad alguna, habla que resignarse, doblar la cabeza, decir adiõs a la dicha 
y seguir ei camino de la vida, sola y triste, mientras ei amante infeliz se alejaba 
por otro lado buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta. 

Para Maria de la Luz ei mai era irremediable. Amaba a Rafael; la 
desesperaciõn del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamas volveria 
a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que enganar ai hombre 
amado. ^Que decia Permin a esto? ^No debla ella repeler a su novio, aunque esto 
la destrozase ei aima?... 

Permin permanecia silencioso, la barba en ei pecho y los ojos cerrados, con la 
inmovilidad de la muerte. Pareda un cadäver en pie. De pronto, despertõ la fiera 
humana que se encabrita y ruge ante la desgracia. 

—j Ah, perra descastada!—bramö.—jMala piel! j....! 

Y ei supremo insulto a la virtud femenil saliö de sus labios disparado contra 
Maria de la Luz. Avanzõ un paso, con la mirada extraviada y ei puno en alto. La 
muchacha, como si la penosa revelaciõn la hubiese sumido en la insensibilidad 
de los imbeciles, no cerrõ los ojos, no moviõ la cabeza para evitar ei golpe. 

La mano de Permin volvio a caer sin rozarla. Pue un relämpago de ferocidad; 
nada mäs. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a su hermana. En 
las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus ojos, creyõ ver ei brillo de las 
gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa bondad. ^Que haria ei 
maestro de estar alli?... Perdonar, indudablemente: envolver a la victima en la 
conmiseraciõn sin limites que le inspiraban los pecados de los debiles. Ademäs, 
estaba ei vino como principal culpable: ei veneno de oro, ei diablo de color de 
ämbar, esparciendo con su perfume la locura y ei crimen. 

Permin permaneciõ silencioso largo rato. 

—De todo esto—dijo ai fin—ni una palabra ai padre. El pobre viejo moriria. 




Mariquita hizo un gesto de asentimiento. 

—Si te encontraras con Rafael—continuö,—ni una palabra tampoco. Le 
conozco: ei pobre mozo iria a presidio por tu culpa. 

La advertencia era inütil. Para evitar la venganza de Rafael, habla mentido 
ella, fingiendo sus crueles desvlos. 

Fermln continuö hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin 
admitir replica. Ella se casaria con Luis Dupont... ^Que le aborreria? ^Que habla 
huido de ei despues de aquella noche horrible?... Pues esta era la ünica soluciõn. 
Con la honra de su familia ningün senorito jugaba impunemente. Si no le queria 
por amor, le tolerarla por deber. El mismo Luis iria a buscarla, a pedirla la mano. 

—jLe odio! jLe aborrezco!—decia Mariquita.—jQue no venga! jNo quiero 
verle!... 

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podla 
mandar en sus afectos, pero por encima estaba ei honor de su casa. Quedar 
soltera, ocultando su deshonra, con ei triste consuelo de no haber enganado a 
Rafael, podla satisfacerla. ^Pero y ei, que era su hermano? ^Cõmo podria vivir, 
viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparaciõn por su ultraje, 
pensando que ei senorito se reia interiormente de su hazana, ai encararse con 
ei?... 

—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya que 
como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la honra de 
la familia. 

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba ei 
regreso a su casa. Fue una ascensiõn lenta, penosa, tembländoles las piernas, 
zumbändoles los oidos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso 
enorme. Pareciales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo que 
habia de pesar sobre ei resto de su existencia. 

Los hermanos pasaron mai la noche. Durante la velada sufrieron ei tormento 
de tener que sonreir ai pobre padre, de seguir su conversaciõn sobre los sucesos 
que se preparaban para ei dia siguiente, de manifestar Fermin sus opiniones 
acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina. 

El joven no pudo dormir. Adivinaba, ai otro lado del tabique, ei insomnio de 
Mariquita; oia ei continuo revolver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo en 
suspiros dolorosos. 

Poco despues del alba, Fermin saliõ de Marchamalo, dirigiendose a Jerez sin 
despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto ai 
ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un 
centauro. 

—Cuando tan pronto vienes, algo güeno ties que dicirme—exclamõ ei 



mocetön con una confianza cändida que a Fermm casi le arrancö lägrimas.— 
Suelta por esa boca, Ferminillo mio, ^que resultao traes de tu embajada?... 

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando con 
vagas palabras su turbaciön. 

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mai. Podla estar tranquilo: caprichitos 
de mujer sin fundamento alguno. El insistirla para que todo se arreglase. Lo 
importante era que Mariquita le querla lo mismo que antes. Podla estar seguro de 
esto. 

j Que cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetön!... 

—Anda, Ferminillo: sübete en las ancas, jsalao! jgracioso! que te voy a llevar 
a Jerez en un decir Jesü. Tienes mäs talento y mäs labia, y mäs aquel en la 
mollera, que toos los abogaos juntos de Cäiz, de Sevilla y hasta de Madrl... jSi 
sabrla yo a que aldabilla me agarraba cuando busque a mi nino!... 

La jaca iba ai galope, espoleada por ei aperador. Este necesitaba correr, aspirar 
ei aire con violencia, cantar para dar salida a la alegrla, mientras Fermm, a sus 
espaldas, casi lloraba, viendo la alegria del inocente, escuchando las coplas que 
dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez por suya, gracias ai hermano. 
Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermm que agarrarse a la cintura 
del aperador; pero lo hizo con cierto remordimiento, como avergonzado del 
contacto con aquel ser bueno y sencillo cuya confianza forzosamente habia de 
enganar. 

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba ai cortijo. Queria 
estar alli, ya que tema noticia de lo que se preparaba para la tarde en los llanos 
de Caulina. 

—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo queman 
too, y que se van a cortar mäs cabezas que en una batalla de moros... Yo a 
Matanzuela, y ai primero que se presente con maia intenciõn lo recibo a tiros. Al 
fin, ei amo es ei amo y pa eso me tiene alli don Luis: pa que guarde sus intereses. 

Fue un nuevo tormento para Fermm ver la arrogancia con que se alejaba ei 
mocetön, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los que 
osasen ei mäs leve atentado contra la propiedad de su senor. jAy! jsi ei jayän 
inocente, en ei cumplimiento de su deber, supiera lo que ei!... 

Fermin pasö todo ei dia en ei escritorio trabajando, con ei pensamiento lejos, 
muy lejos; traduciendo cartas mecänicamente, sin fijarse en ei sentido de las 
palabras, uniendo nümeros como un automata. 

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmövil, mirando fijamente a 
don Pablo Dupont ai traves de la puerta abierta de su despacho. El principal 
discutia con don Ramön y otros senores, ricos cosecheros que llegaban con 
cierto aire despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego de escuchar las 



vehementes palabras del millonario. 

Montenegro no prestaba atenciön, a pesar de que la voz de don Pablo, 
aflautada por la cõlera, se esparda algunas veces por ei escritorio. Deblan hablar 
de la reuniön en Caulina: la noticia habla llegado desde ei campo a la ciudad. 

Varias veces, ai quedar solo Dupont en su despacho, ei empleado sintiö 
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: all! no. Necesitaba hablarle a solas. 
Conoda su caräcter arrebatado. La sorpresa le haria prorrumpir en gritos, 
oyendole todas las gentes del escritorio. 

A la calda de la tarde, Fermln, despues de vagar un buen rato por las calles, 
para dejar algün espacio entre la salida de la oficina y su visita ai amo, se dirigio 
ai ostentoso hotel de la viuda de Dupont. 

Paso la verja y ei portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa. Se 
detuvo un instante en ei patio, de blancas arcadas, entre los macizos de plätanos 
y palmeras. En ei centro de uno de los claustros cantaba un chorro de agua, 
cayendo en profundo tazön. Era una fuente con pretensiones de monumento; una 
montana de estalactitas con una cueva a guisa de hornacina, y en ella la Virgen 
de Lourdes, de märmol blanco; una estatua mediocre, con ei relamido exterior de 
la imagineria francesa, que ei dueno del hotel apreciaba como un prodigio 
artlstico. 

Le basto a Fermln anunciarse, para que le hiciesen pasar ai despacho del 
senor. Un criado descorrio las cortinas de las ventanas para que entrase toda la 
luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinäbase ante la bocina de un 
aparato telefonico, manteniendo ei receptor en ei oldo. Con un gesto indicö a su 
empleado que se sentase, y Fermln, hundido en un sillön, dejö vagar su mirada 
por esta pieza, en la que no habla entrado nunca. 

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y los 
escudos pontificales, contenla ei diploma mäs glorioso de la casa, ei Breve 
concediendo la bendicion papal en la hora de la muerte a todos los Dupont, hasta 
la cuarta generaciön. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes, 
mosträbanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan honorlficas como 
santas; pergaminos con grandes sellos e inscripciones rojas, azules o negras; 
tltulos de comendador de la orden de San Gregorio, de la de Pro ecclesice et 
Pontifice, y de la Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del 
Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la 
Catölica, concedidas por las regias personas despues de sus visitas a la bodega 
de los Dupont, ocupaban las paredes mäs oscuras, encuadradas en marcos menos 
vistosos, con la modestia que ei põder civil debe mostrar ante la representacion 
de Dios; cediendo ei sitio, como avergonzadas, a todos los tltulos honorlficos 
inventados por la Iglesia, que habian llovido sobre don Pablo, sin que faltase 



uno. 

Dupont ünicamente rechazaba de Roma ei titulo de nobleza. Sus amigos de 
alla ponlan a disposiciön de ei toda la heräldica: conde, marques, duque, lo que 
quisiera. Hasta principe lo haria ei Santo Padre por la gracia de Dios; y en cuanto 
ai titulo, si no le gustaba su apellido no tema mäs que echar mano a cualquiera 
de los innumerables santos del calendario. 

Pero ei hijo de dona Elvira rehusaba obstinadamente esta distinciön. j La 
Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza histörica tambien era obra de Dios. 
Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreia irönicamente ai hablar de la nobleza 
papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se 
pavoneaban con sus titulos de Roma. Se proponia solicitar para ei, mäs adelante, 
aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que estaba sin sucesiön 
desde la muerte de su famoso tio Torreroel. 

Don Pablo, ai dejar ei telefono, saludö a Fermin, impidiendole con un ademän 
que abandonase su asiento. 

—^Que hay, muchacho? ^Traes noticias nuevas? ^Sabes algo de la reuniön en 
Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados. Ya son unos 
tr es mil. 

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reuniön: ei 
venia por otra cosa. 

—Me alegro que pienses asi—dijo don Pablo, sentändose junto a su mesa, ai 
pie del diploma de la bendiciõn.—Tü has sido siempre algo verde; ya sabes que 
te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto te lo digo porque te 
quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho palo. 

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que iban 
a sufrir los rebeldes. 

—Tü, que tanto admiras a Salvatierra, ei amigote de tu padre, puedes 
felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta seria su 
ültima hazana... Pero vamos a ver, Ferminillo, ^que te trae por aqui?... 

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y este comenzõ a explicarse 
con cierta timidez. El conocia ei antiguo afecto que don Pablo y toda su familia 
sentian por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carino de grandes senores, 
que ellos, pobres y humildes, no sabian cõmo agradecer. Ademäs, Fermin 
apreciaba ei caräcter de su principal: su religiosidad, incapaz de transigir con ei 
vicio y la injusticia. Por esto, en un momento dificil para su familia, acudia a ei, 
en busca de consejo, de apoyo mõral. 

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que este sölo 
podia aproximarse a ei impulsado por algo muy importante. 

—Esta bien—dijo con impaciencia.—Vamos ai caso y no perdamos tiempo. 



Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro volverän a 
llamarme por telefono. 

Fermin permaneda con la cabeza baja, vacilando, con expresion dolorosa, 
como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzö ei relato de lo 
ocurrido en Marchamalo la ültima noche de la vendimia. 

El caräcter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, pareciö hincharse 
colerico durante ei relato, hasta estallar ai final ruidosamente. 

Su egolsmo le hada pensar ante todo en ei, en lo que suponla este atentado 
para ei honor de su casa. Ademäs, consideräbase herido por la falta de respeto 
del pariente, afirmando que en este delito de impudor habla algo de profanacion 
para su propia persona. 

—jEn Marchamalo taies abominaciones!—exclamö, saltando de su asiento.— 
j La torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia muchas veces, 
convertida en un antro del vicio! j El demonio de la impureza haciendo de las 
suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes sabios han 
dicho las cosas mäs hermosas del mundo!... 

Y la indignaciön le ahogaba. Tosla, agarrändose a la mesa, como si la cölera le 
amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en ei suelo. 

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. j Para esto habla servido ei 
saqueo que durante su ausencia habla hecho en sus mejores vinos ei empecatado 
pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados. jEmbriagar con ei 
vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Bastante habla 
renido a su primo ai volver ei a Jerez; y ahora, cuando tenla olvidada la 
barrabasada, le enteraban de su ültima consecuencia, una deshonra que le 
impedirla poner los pies en Marchamalo. jJesüs! jJesüs! j Que de vergüenzas 
sobre la familia!... 

—Compadeceme, Fermin—gritaba don Pablo.—Ten lästima de la cruz que 
llevo a cuestas. El Senor ha derramado todos sus dones sobre su indigno 
servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa 
cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lägrimas, la felicidad no puede 
ser completa. El Altisimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo son las ninas 
del marques y ese Luis, que es presa del demonio. Somos la mejor de las 
familias, pero esos locos se encargan de hacernos llorar, de afligirnos con ei 
tormento de la vergüenza. Ten compasion de mi, Fermin; apiädate del cristiano 
mäs infeliz de la tierra, que no por esto se queja, sino que alaba ai Senor. 

Reaparecia ei exaltado, pröximo ai delirio ai hablar de Dios y de la suerte de 
sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con taies 
gestos, que ei joven temia que se arrodillara, con las manos juntas, como 
implorando su perdön. 



En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos de reir 
por lo extrano de la situacion. Aquel hombre poderoso pedla que le 
compadeciese. ^Que pedirla ei, que llegaba impulsado por una vergüenza de 
familia?... 

Dupont cayö desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la 
facilidad con que pasaba su caräcter de la acciön desordenada e impetuosa ai 
anonadamiento cobarde. 

Suspiraba, con tristeza: 

—jLa familia!... jla familia!... 

Pero ai levantar los ojos, se encontro con los de Fermln, que le contemplaban 
asombrados, como preguntändole cuändo llegaria ei momento en que cesara de 
pedir compasion para ei y empezase a compadecer a su dependiente. 

—tü—preguntö—que crees que puedo hacer en esto?... 

Montenegro desecho toda timidez para contestar a su jefe. Si ei supiera que 
hacer no habria venido a molestar a don Pablo. Estaba all! para que ei le 
aconsejase; mäs aun, para que pusiera remedio ai mai, como cristiano y como 
caballero, ya que estos dos tltulos estaban siempre en sus labios. 

—Usted es ei jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene 
medios de realizar ei bien y devolver su honor a una familia. 

—jEl jefe!... j ei jefe!—murmuro irönicamente don Pablo. Y quedo en 
silencio, como si buscase la solucion del asunto. 

Luego hablo de Maria de la Luz. Habla pecado gravemente y tema mucho de 
que arrepentirse. Podla servirle de excusa ante Dios su estado extraordinario, su 
falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y ei pecado carnal, 
pecado era... Habla que salvar ei aima de la infeliz, facilitarla los medios pura 
que ocultase su vergüenza. 

—Yo creo—anadiõ despues de una larga reflexiön—que lo mejor serä que tu 
hermana entre en un convento... No tuerzas ei gesto; no creas que quiero enviarla 
a un convento cualquiera. Hablare con mi madre: nosotros sabemos hacer las 
cosas. Ira a un convento de senoras, de religiosas distinguidas, y la dote serä 
cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... 
lo que sea. jEh! jMe parece que la solucion no es maia! Aili, en ei recogimiento, 
limpiarä su aima de culpas. Yo podre llevar entonces mi familia a la vina, sin 
miedo a que los mios se rocen con una desdichada que ha cometido ei mäs torpe 
de los pecados, y ella vivirä como una gran senora, como una esposa distinguida 
de Dios, rodeada de toda clase de comodidades, jhasta con criadas, Fermini, y ya 
ves que esto vale algo mäs que quedarse en Marchamalo guisando la comida de 
los vinadores. 

Fermin se habia puesto de pie, pälido, con las cejas fruncidas. 



—^Eso es todo lo que usted tiene que decir?—preguntö con voz sorda. 

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Que, ,mo le pareda bastante? 
^Tenla ei una soluciön mejor? Y con inmensa extraneza, como si hablase de algo 
disparatado e inaudito, anadiö: 

—jAno ser que hayas sonado con que mi primo se case con tu hermana!... 

—No haria con ello nada de mäs. Esto es lo lõgico, lo natural, lo que aconseja 
ei honor, lo ünico que puede hacer un cristiano como usted. 

Dupont volvio de nuevo a exaltarse. 

—jTa, ta! jYa saliõ ei cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y no 
conoceis la religiõn mäs que por fuera, os fijäis en ciertas exterioridades para 
echärnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, 
y que los buenos gozarän igualmente de su gloria: pero mientras vivimos en la 
tierra, ei orden social que viene de lo alto, exige que existan jerarqulas y que 
estas se respeten sin confundirse. Consulta ei caso con un sabio, pero un sabio de 
verdad; con mi amigo, ei Padre Urizäbal o algün fraile eminente, y veräs que te 
contesta: lo mismo que yo. Debemos ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, 
auxiliarnos con la limosna y facilitar ai prõjimo los medios para que salve ei 
aima: pero cada uno en ei drculo social que le ha marcado Dios, en la familia 
que le destinõ ai nacer, sin asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa 
libertad, cuyo verdadero nombre es libertinaje. 

Montenegro hada esfuerzos por contener la cõlera. 

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando 
audazmente a don Pablo;—mi padre es ei trabajador mäs bondadoso y mäs 
padfico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mai a nadie, y tengo 
la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene 
derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por ei egolsmo del placer. Nadie, ^lo 
entiende usted, don Pablo? nadie: y ei que lo intenta no sale del mai paso 
impunemente. Somos tan buenos como los que mäs, y mi hermana, aunque 
pobre, puede entrar por la puerta grande en una familia que, aunque posea 
millones, tiene en su seno hombres como Luis y hembras como las Marquesitas. 

En otro momento hubiera tenido que ver ei arranque de cõlera de Dupont ante 
las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora pareda intimidado 
por la mirada del joven, por ei acento de su voz, que temblaba con expresiön 
amenazadora. 

—jHombre!, jhombre!—exclamõ, queriendo indignarse sin conseguirlo, y 
adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que diees. Ya se que mi primo y 
esas otras dos, son gente maia. jBastantes disgustos me dan! Pero llevan mis 
apellidos, y tü debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi 
casa. Ademäs, ^que sabes tü de lo que les tiene reservada la graeia del 



Altisimo?... La Magdalena era peor que esas dos desgraciadas, mucho peor, y 
murid como una santa. Luis es malo, pero mayores escändalos dieron en su 
juventud algunos santos varones. Ahi tienes a San Agustin, padre de la Iglesia, 
columna de la cristiandad. San Agustin, siendo joven... 

El timbre del telefono cortõ la palabra a Dupont, que iba a comenzar ei relato 
de la vida del gran africano, sin fijarse en ei gesto de indiferencia de Fermin. 

Durante algunos minutos permaneciö don Pablo con ei oido en ei aparato, 
prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le 
decian. 

Cuando võlvid hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que motivaba 
la visita de este. 

—jVan a entrar, Fermin!—exclamo frotändose los manos.—Me dicen de parte 
del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad. Un poco de 
susto en ei primer momento, y despues \pum, pum, pum! ei escarmiento que les 
hace falta, ei presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser 
pmdentes y nos dejen quietos una temporada. 

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de su 
hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes. 

El amo hablaba precipitadamente, con ei pensamiento puesto en la proxima 
invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompanändolo hasta la puerta, 
como si olvidase su asunto. 

—^En que quedamos, don Pablo? 

—j Ah, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo hablare 
con mi madre. Lo del convento es lo mejor: creeme. 

Y como sorprendiese en ei rostro de Fermin una mueca de protesta, volvio a 
su tono de humanidad. 

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lästima de mi y de mi 
familia. ^No tenemos aun bastantes penas? Las ninas del marques, que nos 
avergüenzan viviendo con la canalla: Luis, que parecia en ei buen camino, y 
ahora sale con esa aventura... aun quieres afligirnos a mi madre y a mi, 
pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una vina? Yo creia que 
nos considerabas mäs. Ten compasiõn de mi, hombre: tenme compasiõn. 

—Si, don Pablo, le compadezco—dijo Fermin irõnicamente, deteniendose en 
la puerta.—Es usted digno de lästima por ei estado de su aima. Su religiõn es 
distinta de la mia. 

Dupont se hizo aträs, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le 
habian tocado ei punto vulnerable de su verbosidad. ;Y un empleado suyo se 
atrevia a decirle taies cosas!... 

—Mi religiõn... mi religiõn—exclamo colerico, no sabiendo por dönde 



comenzar.—^Que tienes tü que decir de ella? Manana discutiremos en ei 
escritorio... y si no, ahora mismo... 

Pero Fermln no le dejo continuar. 

—Manana no serä fäcil—dijo con calma.—No nos veremos manana, y tal vez 
nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... j Salud, don Pablo! No volvere a 
molestarle: no tendrä usted que pedirme mäs compasion. Lo que me toque hacer, 
lo hare por ml mismo. 

Y, precipitadamente, saliõ del hotel. Cuando llego a la calle comenzaba a 
anochecer. 



Capitulo IX 


A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores ai inmenso llano 
de Caulina. Presentäbanse como negras bandadas, saliendo de todos los puntos 
del horizonte. 

Unos bajaban de la serrania, otros venlan de los cortijos del llano, o de las 
tierras situadas ai otro lado de Jerez, llegando a Caulina despues de rodear la 
ciudad. Los habla de los confines de Maiaga y de la vecindad de Sanlücar de 
Barrameda. El aviso misterioso habla volado de los ventorros a los ranchos, por 
toda la extensa campina, y cuantos trabajaban en ella acudlan presurosos, 
creyendo llegado ei momento de la venganza. 

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba pröximo, y 
la ciudad blanca y risuena, la ciudad de los ricos, con sus bodegas y sus 
millones, iba a arder, iluminando la noche con ei esplendor de su ruina. 

Se agrupaban los recien llegados a un lado del comino, en la llanura cubierta 
de matorrales. Los toros que pastaban en ella retiräbanse hacia ei fondo, como 
asustados por esta mancha negruzca, que ereda y ereda, alimentada 
incesantemente con nuevos grupos. 

Toda la horda de la miseria aeudia a la eita. Eran hombres tostados, enjutos, 
sin la mäs leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes 
esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus 
oquedades oseuras. Cuerpos, en los que era mayor ei desgaste que la nutrieion, y 
la ausencia de müseulos estaba suplida por los manojos de tendones engruesados 
por ei esfuerzo. 

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que espareian un 
olor de miseria, o tiritaban, sin mäs abrigo que un chaquetön haraposo. Los que 
habian salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus capas, por su 
aspeeto de obreros de ciudad, mäs pröximos en sus costumbres a los senores que 
a la gente del campo. 

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros, con 
alas caidas y bordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se mostraba toda la 
gradaeion del gesto humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la 
acometividad del que naee bien preparado para la lucha por la vida. 

Aquellos hombres reeordaban lejanos parenteseos animales. Unos tenian la 
faz prolongada y ösea, con grandes ojos bovinos y ei gesto dulee y resignado: 
eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en ei sureo, para rumiar sin la mäs 



leve idea de protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban ei hocico 
elästico y bigotudo, los ojos de reflejo metälico de los felinos: eran los hombres- 
fieras, que se estremecian, dilatando sus narices, como si percibiesen ya ei olor 
de la sangre. Y los mäs, de cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos 
como sarmientos, eran los hombres-plantas unidos para siempre a la tierra de 
donde hablan surgido, incapaces de movimiento y de ideas, resignados a morir 
en ei mismo sitio, nutriendo su vida buenamente con lo que desechasen los 
fuertes. 

La agitacion de la rebeldia, ei apasionamiento de la venganza, ei egolsmo de 
mejorar su suerte, paredan igualarlos a todos, con una semejanza de familia. 
Muchos, ai abandonar su vivienda hablan tenido que arrancarse de los brazos de 
sus mujeres, que lloraban presintiendo ei peligro, pero ai verse entre los 
companeros, ergulanse arrogantes, mirando a Jerez con ojos bravucones, como si 
fueran a comersela. 

—jVamos!—exclamaban.—j Que da änimo ver tantos probes juntos, 
dispuestos a hacer una hombrada!... 

Eran mäs de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos, 
embozändose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la pregunta, se 
dirigian a los que aguardaban en ei llano. 

—cQue hay?... 

Y los que oian la pregunta paredan devolverla con la mirada. «Si; ^que hay?» 
Todos estaban alli, sin saber por que, ni para que; sin conocer con certeza quien 
era ei que los convocaba. 

Habia circulado por ei campo la noticia de que aquella tarde, ai anochecer, 
seria la gran revolucion, y ellos acudian exasperados por las miserias y 
persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las 
navajas o las terribles podaderas, que de un solo reves podlan hacer saltar una 
cabeza. 

Llevaban algo mäs: la fe que acompana a toda muchedumbre en los primeros 
momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las mäs 
absurdas noticias, exagerändolas cada cual por su cuenta para enganarse a si 
mismo, creyendo que fuerza a la realidad con ei peso de sus disparatadas 
invenciones. 

La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del Madrileno, un 
joven forastero que habia aparecido en ei campo de Jerez en plena huelga, 
enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias. Nadie le conocia, 
pero era muchacho de gran verbosidad y päjaro de cuenta, a juzgar por las 
amistades de que hacia gala. Le habia enviado Salvatierra, segün ei decia, para 
suplirle en su ausencia. 



El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debla iniciarse 
en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban ya ocultos en lo 
ciudad, para presentarse en ei momento oportuno. Las tropas se unirian a los 
revolucionarios apenas entrasen estos en la poblaciön. 

Y los credulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia, 
adornändola con toda clase de detailes. Una confianza ciega se esparria por los 
grupos. No iba a correr mäs sangre que la de la gente rica. Los soldados estaban 
con ellos; los oficiales tambien estaban ai lado de la revoluciön. Hasta la guardia 
civil, tan odiada por los braceros, merecia su simpatia momentäneamente. Los 
tricornios tambien se ponian de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su 
nombre bastaba para que todos aceptasen ei prodigio sobrenatural. 

Los mäs viejos, los que habian presenciado ei levantamiento de Septiembre 
contra los Borbones, eran los mäs credulos y confiados. Ellos habian visto y no 
necesitaban que nadie les probase las cosas. Los generales sublevados, los jefes 
de la escuadra, no habian sido mäs que autömatas, sometidos ai põder del grande 
hombre de aquella tierra. Don Lernando lo habia hecho todo: ei habia sublevado 
los barcos, ei habia arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venian 
de Madrid. lo que hizo por destronar a una reina y preparar ei aborto de una 
Repüblica sietemesina, no habia de repetirlo cuando se trataba nada menos que 
de conquistar ei pan para los pobres?... 

La historia de aquel pais, la tradiciön de la tierra gaditana, provincia de 
revoluciones, influia en la credulidad de las gentes. Habian visto con tanto 
facilidad, de la noche a la manana, derribar tronos y ministerios, y hasta llevar 
presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una revoluciön de mayor 
importancia que las anteriores, pues aseguraria ei bienestar de los infelices. 

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse ei sol, sin que la 
muchedumbre supiese con certeza que aguardaba y hasta cuändo iba a 
permanecer alli. 

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se habia 
escapado de Matanzuela, rinendo con la vieja que queria impedirle ei paso, 
desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus anos no estaba 
para aventuras. Queria ver de cerca lo que era una rigoluciõn de pobres; 
presenciar ei bendito momento (si es que llegaba) en que los trabajadores de la 
tierra se quedasen con ella por rinones, partiendola en pequenas parcelas, 
poblando las inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensueno. 

Intentaba reconocer a la gente con sus debiles ojos, extranändose de la 
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan. 

—Yo he servio, muchachos—decia;—yo he hecho la guerra, y esto que 
preparäis ahora es lo mismo que una batalla. ^Dõnde teneis la bandera? ^Dõnde 



estä ei general?... 

Por mäs que giraba en torno de ei su mirada turbia, sölo vela grupos de gentes 
que paredan abobadas por una espera sin termino. jNi general, ni bandera! 

—Malo, malo—musitaba Zarandilla. —Me paece que me güelvo ai cortijo. La 
vieja tema razön; esto güele a palos. 

Otro curioso iba tambien de grupo en grupo, oyendo las conversaciones. Era 
Alcaparrõn, con ei doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo su 
cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gananes acoglanlo 
con risas. ^E1 tambien all!?... Le darian un fusil cuando entrasen en la ciudad; a 
ver si se batla con los burgueses como un valiente. 

Pero ei gitano contestaba a la proposicion con exagerados ademanes de miedo. 
La gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger ei un fusil! ^Acaso hablan 
visto muchos gitanos que fuesen soldados?... 

—Pero robar sl que robaräs—le declan otros.—Cuando toque ei momento del 
reparto j como te vas a poner ei cuerpo, gachö! 

Y Alcaparrõn rela como un mono, frotändose las manos ai hablar del saqueo, 
halagado en sus atävicos instintos de raza. 

Un antiguo ganän de Matanzuela le recordo a su prima Mari-Cruz. 

—Si eres hombre, Alcaparrõn, esta noche põdras vengarte. Toma esta hoz y se 
la metes en ei vientre ai granuja de don Luis. 

El gitano rehuso la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar sus 
lägrimas. 

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movian, 
prorrumpiendo en protestas. jA ver! ^quien mandaba alli? ^Iban a permanecer 
toda la noche en Caulina? ^Dönde estaba Salvatierra? jQue se presentase!... Sin 
ei no iban a ninguna parte. 

La impaciencia y ei descontento hicieron surgir un jefe. Se oyõ la voz de 
trueno de Juanon sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se elevaron 
por encima de las cabezas. 

—^Pero quien dio la orden para reunirnos?... ^E1 Madrileno? A ver: que 
venga: que lo busquen. 

Los obreros de la ciudad, ei nücleo de companeros de la idea que habia salido 
de Jerez y tema empeno en volver a entrar con la gente del campo, se agrupõ en 
torno de Juanon, adivinando en ei ai jefe que iba a unir todas las voluntades. 

Encontraron, por fin, ai Madrileno, y Juanon lo abordõ para saber que hacian 
alli. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir nada. 

—Nos hemos reunido para la revoluciön, eso es: para la revoluciön social. 

Juanon daba patadas de impaciencia. ^Pero y Salvatierra? ^Dönde estaba don 
Fernando?... El Madrileno no le habia visto, pero sabia, le habian dicho, que 



estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. Tambien sabia, o mäs bien, le 
hablan dicho, que la tropa estaria con ellos. La guardia de la cärcel andaba en ei 
ajo. No habla mäs que presentarse, y los mismos soldados abririan las puertas, 
poniendo en libertad a todos los companeros presos. 

El giganton quedo un momento pensativo, rascändose la frente, como si 
quisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento embrollado. 

—Esta bien—exclamö despues de larga pausa.—Esto es cuestiõn de ser 
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, o de 
marcharse a dormir. 

Brillaba en sus ojos la frla resolucion, ei fatalismo de los que se resignan a ser 
conductores de hombres. Echaba sobre ei la responsabilidad de una rebeliön que 
no habla preparado. Sabla tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente 
que parecla absorta en la penumbra del crepüsculo, sin acertar a explicarse que 
hacla alll. 

—jCompaneros!—gritõ imperiosamente.—jA Jerez los que tengan rinones! 
Vamos a sacar de la cärcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se tercie. 
Salvatierra estä alll. 

El primero en aproximarse ai improvisado caudillo, fue Paco ei de Trebujena, 
ei bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por ei campo con 
su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios. 

—Yo voy contigo, Juanön, ya que ei companero Fernando nos espera. 

—jEl que sea hombre, y tenga vergüenza, que me siga!—continuo Juanon a 
grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los companeros. 

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergüenza, la mayor parte 
de los reunidos se hacla aträs instintivamente. Un rumor de desconfianza, de 
inmensa decepciön, eleväbase de la muchedumbre. Los mäs, pasaban de golpe 
del entusiasmo ruidoso ai recelo y ai miedo. Su fantasla de meridionales, 
siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les habia hecho creer en la 
aparicion de Salvatierra y otros revolucionarios celebres, todos montados en 
briosos corceles, como caudillos arrogantes e invencibles, seguidos de un gran 
ejercito que surgia milagrosamente de la tierra. jAsunto de acompanar a estos 
auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservändose la fäcil tarea de matar 
a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y en vez de esto, les hablaban de 
entrar solos en aquella ciudad, que se dibujaba en ei horizonte, sobre ei ültimo 
resplandor de la puesta del sol y parecia guinarles satänicamente los ojos rojizos 
de su alumbrado, como atrayendolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La 
vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era 
morir. jAcasa! jacasa!... 

Y los grupos comenzaron a desfilar en direcciön opuesto a la ciudad; a 



perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juanön y los mäs 
exaltados. 

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la orden 
de marcha. 

—jAJerez! jAJerez!... 

Emprendieron ei camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los 
hombres-fieras, que habian ido a la reuniön oliendo sangre y no podlan retirarse, 
como si les empujase un instinto superior a su voluntad. 

Al lado de Juanön, entre los mäs animosos, marchaba ei Maestrico, aquel 
muchacho que pasaba las noches en la ganania, ensenändose a leer y escribir. 

—Creo que vamos mai—deda a su vigoroso companero.—Marchamos a 
degas. He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra llegada. 
Nos esperan; pero no para nada bueno. 

—Tü te cayas, Maestrico —repuso imperiosamente ei caudillo, que, orgulloso 
de su cargo, acogla como una irreverencia la menor objeciõn.—Te cayas; eso es. 
Y si tienes miedo, te najas como los otros. Aqui no queremos cobardes. 

—jYo cobarde!—exclamõ con sencillez ei muchacho.—Adelante, Juanön. jPa 
lo que vale la vida!... 

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la 
ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre que 
les acompanaba en su carrera. 

El Madrileno explicaba su plan. A la cärcel seguidamente: a sacar a los 
companeros presos. Aili se les uniria la tropa. Y Juanön, como si no se pudiera 
ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos: 

—;Ala cärcel, muchachos! jA salvar a nuestros hermanos! 

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si les 
avergonzase pisar las vias anchas y bien iluminadas. Muchos de aquellos 
hombres habian estado en Jerez muy contadas veces, desconocian las calles y 
seguian a sus conductores con la docilidad de un rebano, pensando con inquietud 
en ei modo de salir de alli si les obligaban a escapar. 

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que conmovia 
ei piso. Cerräbanse las puertas de las casas, apagäbanse las luces en las ventanas. 
Desde un balcön los insultö una mujer. 

—jCanallas! jGentuza ordinaria! jOjalä os ahorquen, que es lo que 
mereceis!... 

Y en los guijarros del pavimento, resonö ei choque de una vasija de barro 
rompiendose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita, que 
desde ei balcön del ganadero de cerdos, indignäbase contra aquella gentuza, 
antipätica por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes. 



Sölo unos pocos levantaron la cabeza: Los demäs siguieron adelante, 
insensibles a la ridicula agresiön, deseando llegar cuanto antes ai encuentro de 
los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la Marquesita, y ai alejarse 
contestaron sus insultos con palabras tan cläsicas como impüdicas. jPero que 
pürita aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por debajo de las 
enaguas... 

La columna sufriö cierto reflujo ai subir la cuesta que conduda a la plaza de la 
Cärcel: ei sitio de peor sombra de la dudad. Muchos de los rebeldes se 
acordaban de los camaradas de La Mano Negra : all! les habian dado garrote. 

La plaza estaba solitaria: ei antiguo convento convertido en cärcel tema 
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta ei centinela se habia 
ocultado deträs del gran portön. 

Detüvose la cabeza de la columna ai entrar en la plaza, resistiendo ei empujön 
de los que venian deträs. jNadie! ^Quien iba a ayudarles? ^Dönde estaban los 
soldados que deblan unirse a ellos?... 

No tardaron en saberlo. De una reja baja partiö una llama fugaz, una llnea roja 
disolviendose en humo. Un trallazo enorme y seco conmoviö la plaza. Despues, 
otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmõvil por la sorpresa, le parecieron 
infinitos en nümero. Era la guardia, que hada fuego antes de que ellos se 
pusieran delante de los fusiles. 

La sorpresa y ei terror dieron a algunos un cändido herolsmo. Avanzaban 
gritando, con los brazos abiertos. 

—j No tireis, hermanos, que nos han vendlo!... jHermanos: que no venimos 
por la maia!... 

Pero los hermanos eran duros de oreja, y segulan tirando. De pronto se inicio 
en la turba ei pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes y 
valientes, empujändose unos a otros, atropelländose, como si les azotasen las 
espaldas aquellos disparos que segulan conmoviendo la plaza desierta. 

Juanön y los mäs energicos, contuvieron ai doblar una esquina ei torrente de 
hombres. Los grupos se rehicieron: pero mäs pequenos, menos compactos. Ya no 
eran mäs que unos seiscientos hombres. El credulo caudillo blasfemaba con voz 
sorda. 

—Aver: que venga ei Madrileno : que nos explique esto. 

Pero fue inütil buscarle. El Madrileno habia desaparecido en la dispersiön, se 
habia ocultado en las callejuelas ai sonar los disparos, como todos los que 
conoclan la ciudad. Sölo quedaban ai lado de Juanön los que eran de la sierra y 
marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a 
nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada. 

—Ni Salvatierra estä en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo ei Maestrico a 



Juanön.—Me paece que nos la han dao. 

—Lo mismo creo—contestö ei atleta.—que vamos a jacer? Ya que 
estamos aqui, vämonos ai centro de Jerez, a la calle Larga. 

Emprendieron una marcha en desorden por ei interior de la ciudad. Lo que les 
tranquilizaba, infundiendoles cierto valor, era no encontrar obstäculos ni 
enemigos. ^Dönde estaba la guardia civil? ^Por que se ocultaba la tropa? El 
hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en 
põder de ellos, les infundla la absurda esperanza de que aun era posible la 
apariciön de Salvatierra, ai frente de las tropas sublevadas. 

Llegaron sin ningün obstäculo a la calle Larga. Ninguna precauciön a su 
llegada. La vla estaba limpia de transeüntes; pero en los casinos los balcones 
mosträbanse iluminados; los pisos bajos no tenlan otro cierre que las cancelas de 
cristales. 

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzändolas miradas de 
odio, pero sin detenerse apenas. Juanön esperaba un arrebato de cõlera del 
rebano miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para 
aminorar la catästrofe. 

—jEsos son los ricos!—dedan en los grupos. 

—Los que nos engordan con gazpachos de perro. 

—Los que nos roban. jMlalos cõmo se beben nuestra sangre!... 

Y despues de una breve detenciön, segulan su desfile apresuradamente, como 
si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso. 

Empunaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... j Que saliesen los 
ricos y verian cõmo rodaban sus cabezas sobre ei adoquinado! Pero habla de ser 
en la calle, pues todos ellos sentlan cierta repugnancia a empujar las cancelas, 
como si los cristales fuesen un muro infranqueable. 

Los largos anos de sumisiõn y cobardla pesaban sobre la gente ruda ai verse 
frente a sus opresores. Ademäs, les intimidaba la luz de la gran calle, sus anchas 
aceras con filas de faroles, ei resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban 
mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. jSi pillasen en campo 
raso a aquella gente!... 

Al pasar frente ai Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias 
cabezas de jõvenes. Eran senoritos que segulan con inquietud mai disimulada ei 
desfile de los huelguistas. Pero ai verles pasar de largo, mostraron cierta ironia 
en sus ojos, recobrando la confianza en la superioridad de su casta. 

—jViva la Revoluciõn Social!—gritõ ei Maestrico, como si le doliese pasar 
silencioso ante ei nido de los ricos. 

Los curiosos desaparecieron, pero ai ocultarse reian, causändoles la 
aclamaciõn gran regocijo. jMientras se contentasen con gritar!... 



Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y ai ver que ei jefe se 
detenla, agrupäronse en torno de ei, con la mirada interrogante. 

—ahora que hacemos?—preguntaron con inocencia.—^Adönde vamos? 

Juanön ponla un gesto feroz. 

—Podeis diros donde queräis; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar ei fresco. 

Y arrebujändose en la manta, apoyo la espalda en la columna de un farol, 
quedando inmõvil, en una actitud que revelaba desaliento. 

La gente se esparcio, dividiendose en pequenos grupos. Improvisäbanse jefes, 
guiando cada uno a los camaradas en distinta direccion. La ciudad era suya: 
i ahora comenzaba lo bueno! Apareria ei instinto atomico de la raza, incapaz de 
acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que ünicamente se 
siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo puede obrar por inspiracion 
propia. 

La calle Larga se habla oscurecido: los casinos estaban cerrados. Despues de 
la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar ei desfile amenazante, temlan 
estos un reculön de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas 
se cerraban. 

Un grupo numeroso se dirigiö ai teatro. All! estaban los ricos, los burgueses. 
Habla que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero ai llegar los jornaleros 
ante la puerta iluminada, detuvieronse con un temor que tema algo de religioso. 
Nunca hablan entrado alll. El aire, caliente, cargado de emanaciones de gas, y ei 
rumor de innumerables conversaciones que se escapaban por las rendijas de la 
cancela, intimidäbanles como la respiraciön de un monstruo oculto tras las 
cortinas rojas del vestlbulo. 

j Que salieran! j que salieran y sabrlan lo que era bueno!... ^Pero, entrar alll?... 

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraldos por la noticia de la 
invasiön que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de senorito, 
oso avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que formaban un 
gmpo frente ai teatro. 

Cayeron sobre ei, rodeändolo, con las podaderas y las hoces en alto, mientras 
los otros espectadores hulan, refugiändose en ei teatro. jYa tenlan, por fin, lo que 
buscaban! Era ei burgues, ei burgues ahlto, ai que habla que sangrar, para que 
devolviese ai pueblo toda la substancia que habla sorbido... 

Pero ei burgues, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les contuvo 
con un gesto. 

—j Eh, companeros! j Que soy un trabajador como vosotros! 

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus 
armas amenazante s. 

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes, 



cuadradas, con las imas roldas por ei trabajo. Uno tras otro, iban aquellos 
hombres acariciando las paimas, apreciando sus duricias. Tema callos: era de los 
suyos. Y las armas amenazadoras volvlan a ocultarse bajo las mantas. 

—Sl, soy de los vuestros—siguiö diciendo ei joven.—Soy carpintero, pero me 
gusta vestir como los senoritos, y en vez de pasar la noche en la taberna, la paso 
en ei teatro. Cada cual tiene sus aficiones... 

Esta decepciön causõ tal desaliento en los huelguistas, que muchos de ellos se 
retiraron. jCristo! ^dönde se ocultaban los ricos?... 

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en pequenos 
gmpos, deseando encontrar a alguien, para que les ensenase las manos. Era ei 
mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con callos ni sin 
ellos, encontraban a nadie ante su paso. 

La ciudad parecla desierta. La gente, viendo que la fuerza armada segula 
oculta en los cuarteles, corrla a encerrarse en sus casas, exagerando la 
importancia de la invasiön, creyendo que eran millones de hombres los que 
ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad. 

Un grupo de cinco braceros tropezö en una calleja con un senorito. Eran de los 
mäs feroces de la banda; hombres que sentian una impaciencia homicida, ai ver 
que transcurrian las horas sin que corriese la sangre. 

—Las manos; ensenanos las manos—rugieron rodeändole, elevando sobre su 
cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes. 

—jLas manos!—contestö de mai humor ei joven, desembozändose.—por 
que he de ensenarlas? No me da la gana. 

Pero uno de ellos le agarrõ los brazos con sus zarpas, y de un violento tirön, le 
hizo ensenar las manos. 

—jNo tie callos!—exclamaron con lügubre alegria. 

Y se hicieron un paso aträs, como para caer sobre ei con mayor impetu. Pero 
les detuvo la serenidad del joven. 

—No tengo callos, que? Pero soy un trabajador como vosotros. Tampoco 
los tiene Salvatierra, jy para que seäis mäs revolucionarios que ei!... 

El nombre de Salvatierra pareciö detener en lo alto las pesadas cuchillas. 

—Dejad ai muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanön.—Yo le 
conozco y respondo de ei. Es ei amigo del companero Fernando; es de la idea. 

Aquellos bärbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena, viendo 
malogrado su placer. La presencia de Juanön les imponia respeto. Ademäs, por 
ei fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no seria de la idea; algün 
retono de burgues, que se retiraba a su casa. 

Mientras Montenegro agradecia a Juanön su oportuna presencia, que le 
salvaba de la muerte, verificäbase un poco mäs allä ei encuentro de los braceros 



con ei transeünte. 

—Las manos, burgues; ensenanos las manos. 

El burgues era un adolescente pälido y desmedrado, un muchacho de dieciseis 
anos, con ei traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; ei lujo de los 
pobres. Temblaba de miedo ai ensenar sus pobres manos finas y anemicas, 
manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la j aula de una oficina. 
Lloraba, ai excusarse con palabras entrecortadas, mirando las podaderas con ojos 
de terror, como si le hipnotizase ei frio del acero. Venla del escritorio... habla 
velado... estaban en ei trabajo del balance... 

—Gano dos pesetas, senores... dos pesetas. No me peguen... me ire a casa; mi 
madre me espera... jaaay!... 

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperaciõn, que conmoviö toda la 
calle. Un aullido espeluznante, ai mismo tiempo que estallaba algo como una 
olla rota, y ei joven cala de espaldas en ei suelo. 

Juanön y Fermm, estremecidos de horror, corrieron hacia ei grupo, viendo en 
ei centro de ei ai muchacho, con la cabeza en un charco negro que ereda y 
ereda, y las piernas estirändose y contrayendose con ei estertor agönico. Una 
podadera le habla abierto ei cräneo, rompiendo los huesos. 

Los brutos pareclan satisfeehos de su obra. 

—Mialo—decla uno de ellos.—j El aprendiz de burgues! Se muere como un 
pollo... Ya vendrän luego los maestros. 

Juanön prorrumpiõ en blasfemias. ^Esto era todo lo que sablan haeer? 
jCobardes! Hablan pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los 
verdaderos enemigos, sin ocurrlrseles mäs que dar voees, temiendo romper los 
cristales que eran su ünica defensa. Sõlo servlan para asesinar a un nino, a un 
trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos pesetas y 
tal vez mantenia a su madre. 

Fermm llegõ a temer que ei atleta cayese navaja en mano sobre sus 
companeros. 

—jAonde ir con estos brutos!—rugia Juanön.—Premita Dios u ei demonio 
que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi ei primero, por bestia; por haber 
ereido que serviais pa algo. 

El desdiehado hombretön se alejö, queriendo evitar un choque con sus feroees 
camaradas. Estos eseaparon tambien, como si las palabras del jayän les hubiesen 
devuelto la razön. 

Montenegro, ai verse solo frente ai cadäver, tuvo miedo. Comenzaban a crujir 
algunas ventanas despues de la fuga precipitada de los matadores y huyö, 
temiendo que le sorprendiesen los veeinos junto ai muerto. 

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Aili ereia estar mejor 



guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las ensenasen las manos. 

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sono a lo lejos un estruendo 
que hacla temblar ei suelo, y poco despues pasö ai trote un escuadrön de 
lanceros por la calle Larga. Luego, ai extremo de esta, brillaron las hileras de 
bayonetas y avanzö la infanteria con ritmico paso. Las fachadas de las grandes 
casas parerian alegrarse abriendo de golpe sus puertas y balcones. 

La fuerza armada extendlase por toda la ciudad. La luz de los faroles hacla 
brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tricornios 
charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las manchas rojas 
de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de los guardias. 

Los que hablan contenido en ei encierro a estas fuerzas, crelan llegado ei 
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habla entregado, sin 
resistencia, fatigändose en una monötona espera por la parsimonia de los 
rebeldes. Pero ya habla corrido la sangre. Bastaba un solo cadäver, ei cadäver 
que justificarla las crueles represalias, para que despertase la autoridad de su 
sueno voluntario. 

Fermln pensaba, con honda tristeza, en ei infeliz escribiente, tendido alla en la 
callejuela, vlctima explotada hasta en su muerte, que facilitaba ei pretexto 
buscado por los poderosos. 

Comenzö por todo Jerez la cacerla de hombres. Pelotones de guardia civil y de 
infanteria de linea, guardaban inmöviles la entrada de las calles, mientras la 
caballeria y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los 
sospechosos. 

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstäculos. Su exterior era de 
senorito, y la fuerza armada sölo daba caza a las mantas, a los sombreros de 
campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de trabajadores. 
Montenegro los veia pasar en fila, camino de la cärcel, entre las bayonetas y las 
grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese la aparicion hostil 
de la fuerza armada «que habia de unirse a ellos»: otros, asombrados, no 
comprendiendo como las cuerdas de presos despertaban tal alegria en la calle 
Larga, cuando habian desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin 
permitirse ei menor atropello. 

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en ei momento en que 
intentaban salir de la poblacion. Otros habian sido detenidos en ei refugio de las 
tabernas o tropezados ai azar en aquel ojeo que envolvia las calles. 

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, ai ver 
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los detuviesen 
como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La 
cärcel resultaba pequena para tanta gente. Muchos eran conducidos a los 



acuartelamientos de la tropa. 

Fermm sentiase fatigado. Desde ei anochecer que vagaba por Jerez en busca 
de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo que podrla 
resultar de esta aventura, le hablan distraldo durante algunas horas, haciendole 
olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado ei suceso, sentla desvanecerse su 
excitaciön nerviosa y que ei cansancio se apoderaba de ei. 

Penso por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no eran 
de los que podlan dejarse para ei dla siguiente. Era preciso aquella misma noche, 
en seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un loco del hotel de don 
Pablo, separändose de este para siempre. 

Volvio a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las ristras 
de prisioneros que pasaban junto a ei. 

Cerca de la plaza Nueva ocurriõ ei deseado encuentro: 

—jViva la guardia civil! jVivan las personas decentes!... 

Era Luis Dupont ei que gritaba, en medio del silencio que impoman a la 
ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban a 
entender sus ojos brillantes y su aliento fetido. Deträs de ei marchaban ei Chivo, 
y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos. 

Luis, ai reconocer a Fermm, se arrojõ en sus brazos queriendo besarle. j Que 
jornada! <mh?... jque Victoria! Y hablaba, como si fuese ei solo quien habia 
puesto en dispersiõn a los huelguistas. 

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su valiente 
acölito en ei colmado del Montahes, cerrando bien las puertas para que nadie les 
estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes de emprender la faena. 
Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a tiros a la canalla. El y ei Chivo se 
bastaban para ello. Convenia que ei enemigo se entretuviese y tomase confianza, 
hasta ei momento oportuno en que surgiesen ellos dos como ministros de la 
muerte. Y por fin, habian salido con ei revolver en una mano y ei cuchillo en la 
otra: j la fin del mundo!; pero con tan maia sombra, que encontraron ya las tropas 
en las calles. Aun asi, algo habian hecho. 

—Yo—decia ei borracho con orgullo—he ayudado a detener a mäs de una 
docena. Ademäs, he repartido no se cuäntas bofetadas entre esa gentuza, que, 
luego de acorralada, aun hablaba mai de las personas decentes... jBuena tunda 
van a llevar!... jViva la guardia civil! jVivan los ricos! 

Y como si estas aclamaciones le secasen ei gaznate, hizo una sena ai Chivo, 
que acudio, presentando dos canas de vino. 

—Bebe—ordenö Luis a su amigo. 

Fermm vacilo. 

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar 



contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante... 

—Esta bien: ya hablaremos—contestõ ei senorito sin dar importancia a la 
peticiön.—Hablaremos tres dlas seguidos: pero primero hay que cumplir ei 
deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han 
salvado a Jerez. Porque, creeme, Ferminillo, que soy yo, sölo yo, quien ha 
resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo estaba en 
mi sitio. jMe parece que la ciudad me lo debe agradecer, haciendome algo!... 

Paso un pelotõn de jinetes, con los caballos ai trote. Luis avanzõ hacia ei 
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero ei militar pasö adelante sin hacer 
caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi atropellaron ai senorito. 

Su entusiasmo no se enfriö por esta falta de atencion. 

—j Ole, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas traseras 
de los caballos. 

Y ai recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevändose una mano ai pecho, 
gritö: 

—jViva ei ejercito! 

Fermln no querla soltarlo, y armändose de paciencia le acompanö en su 
excursiõn por las calles. Se detenla ei senorito ante los grupos de soldados, 
haciendo avanzar a sus dos acompanantes con toda la provisiön de botellas y 
copas. 

—jOle los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la 
artillerla aunque no este! Una copa, mi teniente. 

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estüpida, sin gloria y sin 
peligro, repellan con un gesto severo ai borracho. j Adelante! All! nadie bebla. 

—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistla ei senorito con la pesadez 
del ebrio—yo la bebere por ustedes. jA la salud de los hombres guapos!... 
jMuera la pillena! 

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento que 
lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitiõ ei obsequio 
de Dupont. 

—jOle los hombres con rinones! jBendita sea la mamä de todos ustedes! 
jViva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a 
estos caballeros. 

El veterano volvio a excusarse. La ordenanza... ei reglamento del cuerpo... 
Pero su firme negativa la acompanaba con una sonrisa bondadosa. Tema enfrente 
a un Dupont; a uno de los mäs ricos de la ciudad. El sargento le conocia, y a 
pesar de que momentos antes habia dado de culatazos a todos los que pasaban 
por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis del senorito. 

—j Adelante, don Luis!—decia con tono de ruego.—Väyase usted a casa: esta 



noche no es de alegrias. 

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y 
otra, tantas como son ustedes. Yo bebere, ya que no pueden ustedes hacerlo por 
la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... jAla salud de todos ustedes! 
Choca, Fermln: choca tü, Chivo. Decid todos conmigo: jViva ei tricornio!... 

Se canso por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrecimientos y 
dio por terminada la expedicion. Tema tranquila la conciencia: habla obsequiado 
a todos los heroes que, secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del 
Montahes a acabar la noche. 

Cuando Fermln se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas, creyo 
llegado ei momento de abordar su asunto. 

—Yo tema que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije. 

—Me acuerdo... temas que hablarme... Habla cuanto quieras. 

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como la 
de un viejo. 

Fermin mirõ ai Chivo que, como de costumbre, se habla sentado ai lado de su 
protector. 

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos. 

—^Lo diees por ei Chivo ?—exclamö Dupont abriendo los ojos.—El Chivo 
soy yo: todo lo mio lo sabe ei. Si viniese aqul mi primo Pablo a hablarme de sus 
negoeios, ei Chivo se quedarla oyendolo todo. j Habla sin miedo, hombre! Este 
es un pozo para todo lo mio. 

Montenegro se resigno a sufrir la presencia de aquel tagarote, no queriendo 
demorar por sus eserüpulos la explicaciön deseada. 

Hablo a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las 
palabras para que solo pudieran entenderlas ellos dos, dejando ai maton en la 
ignorancia. 

Si ei le buseaba, ya podia figurarse para que era... Lo sabia todo. El recuerdo 
de lo oeurrido en la ültima noche de la vendimia en Marchamalo no habria 
desapareeido seguramente de su memoria. Pues bien: ei se presentaba para que 
remediase ei mai causado. Siempre le habia tenido por amigo y esperaba que 
como tal se portase... porque de no ser asi... 

El cansancio, la turbaeion nerviosa de una noche de emoeiones, no 
permitieron a Fermin un largo disimulo, y la amenaza asomo a sus labios ai 
mismo tiempo que brillaba en sus ojos. 

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban ei estomago, como si ei vino se 
transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tomado de aquellas 
manos. 

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mäs ebrio de lo que realmente estaba, 



para ocultar de este modo su turbacion. 

La amenaza de Fermm hizo abandonar ai Chivo su mutismo. El perdonavidas 
creyõ oportuno ei momento para una intervenciön aduladora. 

—Aqul nadie amenaza, ^sabe uste, pollo?... Donde este ei Chivo no hay quien 
le diga nä a su senorito. 

El joven salto con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de reto. 

—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... ei 
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para hablarme me pide 
licencia. 

Quedõ indeciso ei matõn, como aplastado por la arrogancia del joven, y antes 
de que pudiera reponerse de la acometida, anadio Fermm dirigiendose a Luis: 

—<jY eres tü ese que se cree tan valiente?... jValiente, y vas a todas partes con 
un acompanante, como los ninos de la escuela! jValiente, y ni para hablar a solas 
con un hombre te separas de ei! Merecias llevar calzones cortos. 

Dupont olvidõ su embriaguez, la echö a un lado para erguirse ante ei amigo 
con toda la grandeza de su valor. j Hombre, justamente le heria en su parte mäs 
sensible!... 

—Ya sabes, Ferminillo, que soy mäs valiente que tü; y que todo Jerez me tiene 
miedo. Vas a ver si necesito acompanantes. Tü, Chivo, ahueca. 

El valentõn se resistio, refunfunando. 

—jAhueca!—repitio ei senorito, como si fuese a darle de patadas, con la 
arrogancia de la impunidad. 

El Chivo salio y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia ebrio: 
antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los ojos 
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro. 

—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor pavor,— 
saldremos a matarnos. Aqui no, porque ei Montahes es amigo y no quiero 
comprometerlo. 

Fermm levantõ los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifica. Ya 
hablarian de matarse, pero despues; segün lo que resultara de su conversaciõn. 

—Ahora ai grano, Luis. Tü sabes ei mai que has hecho. ^Que es lo que 
piensas para remediarlo? 

El senorito perdiõ de nuevo su serenidad ai ver que Fermm abordaba 
directamente ei temido asunto. Hombre, a ei no le correspondia toda la culpa. 
Era ei vino, la maldita juerga, la casualidad... ei ser bueno en demasia; pues de 
no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que maldito 
si se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, ei mai estaba hecho. El era 
un caballero, se trataba de una familia amiga y no huia la cara. ^Que deseaba 
Fermm?... Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposiciõn. Creia lo mäs 



acertado que los dos senalasen una cantidad, de comün acuerdo: ei la reuniria, 
fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y raro seria que con esto no 
encontrase un buen marido. 

^Por que ponla Fermln aquel gesto? ^Habla dicho ei algün disparate?... Pues si 
no le gustaba esta soluciõn, tema otra. Maria de la Luz podla irse a vivir con ei. 
Le pondria una gran casa en la ciudad, viviria como una reina. A ei le gustaba la 
muchacha: bastante sentla los desprecios con que le habla afligido despues de 
aquella noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz. Muchos ricos de Jerez 
vivlan de este modo con sus hembras, a las que todos respetaban como esposas 
legltimas; y si no llegaban ai matrimonio, era ünicamente por ser de baja 
condiciön... ^Tampoco le bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo 
Fermin, y acabarian de una vez. 

—Sl, hay que acabar de una vez—repitiö Montenegro.—Menos palabras, pues 
me duele hablar de esto. Lo que tü vas a hacer, es ir manana a avistarte con tu 
primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi hermana, como 
debe hacerlo un caballero. Si ei da su permiso, mejor: si no lo da, es igual. Tü te 
casas, y procuras, corrigiendote, no hacer infeliz a tu mujer. 

El senorito habia echado aträs su silla, como escandalizado por lo enorme de 
la pretensiön. 

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues tü pides poco!... 

Hablo de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia casarse. 
su carrera? su porvenir? Justamente, la familia, de acuerdo con los Padres 
de la Compania, andaba en tratos para su matrimonio con una muchacha rica de 
Sevilla; antigua hija espiritual del Padre Urizäbal. Y bien lo necesitaba ei, pues 
su fortuna estaba muy resentida despues de tantos despilfarros, y para su carrera 
politica le convenia ser rico. 

—Casarme con tu hermana, no—terminö Dupont.—Eso es una locura, 
Fermin; piensalo bien: un disparate. 

Fermin se exaltõ ai contestar. jUn disparate! conforme; pero lo era para la 
pobre Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con un hombre como ei, que era un 
saco de vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mäs soeces de aquella 
tierra! Para Maria de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: 
pero no habia otro remedio que pasar por ei. 

—^Tü crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que esto 
me da alegria?... Pues te equivocas. j Ojalä no hubieses tenido nunca ei mai 
pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de por medio, 
no te aceptaria por cunado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas, cargado de 
millones... Pero ei mai estä hecho y hay que remediarlo del ünico modo que 
puede remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya sabes que yo me rio 



del matrimonio: es una de las muchas pamplinas que existen en ei mundo. Lo 
necesario para ser felices, es ei amor... y nada mäs. Yo puedo expresarme asi 
porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la gente. 
Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir tranquila, 
hacer lo que las demäs mujeres. Tiene que casarse con ei hombre que ha abusado 
de ella, aunque no sienta ni una migaja de carino. Jamas volverä a hablar con su 
antiguo novio; seria una villanla ei enganarle. Põdras decir tü que siga soltera, ya 
que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se hace se sabe. Tü mismo, si yo 
te dejara, acabarias por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, ei 
magnlfico bocado que te tragaste en la vina de tu primo. jCristo! eso, no. Aqui 
no hay mäs arreglo que ei casamiento. 

Y con palabras cada vez mäs fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo obligarle 
a que aceptase su soluciön. 

El senorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado. 

—Te ofuscas, Fermm—decia.—Yo veo mäs claro que tü... 

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversaciõn para ei dia siguiente. 
Examinarian con mäs claridad ei asunto... El temor de verse obligado a aceptar 
las proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa. Todo menos 
casarse... No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria de ei la gente; 
perderia su porvenir politico. 

Pero ei hermano insistiõ con una firmeza que aterraba a Luis: 

—Te casaräs; no hay otro remedio. Haräs lo que debes, o uno de nosotros estä 
de sõbra en ei mundo. 

La mania de la guapeza reapareciõ en Luis. Se sentia fuerte pensando que ei 
Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras en ei inmediato corredor. 

^Amenazas a ei? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera impunemente. 
Y se llevaba la mano ai bolsillo, acariciando ei revolver invicto que habia estado 
proximo a salvar la ciudad, repeliendo ei solo toda la invasion. El contacto del 
cilindro del arma pareciõ comunicarle nuevos brios. 

—jEa! se acabo. Hare lo que buenamente pueda para quedar bien, como un 
caballero que soy. Pero no me caso, ,To entiendes? No me caso... Ademäs, ^por 
que he de ser yo ei culpable? 

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermm apretaba los dientes y hundia sus 
manos en los bolsillos, haciendose aträs, como si temiese las palabras crueles 
que iban a salir de la boca del senorito. 

—jY tu hermana?—prosiguiõ.—^No tiene ella la culpa? Tü eres un infeliz, un 
chiquillo. Creeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, 
conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo... 

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyö. 



Fermm abalanzose a ei con tal rnipetu, que rodaron las sillas y tembid la mesa, 
deslizändose con ei empujõn hasta la pared. Llevaba en una mano la navaja de 
Rafael, ei arma que habla olvidado dos dlas antes ei aperador en aquel mismo 
colmado. 

El revolver del senorito quedö asomando a la abertura del bolsillo, sin que la 
mano tuviese fuerzas para tirar de ei. 

Vacilõ Dupont sobre sus pies, sond un ronquido de bestia degollada; un 
estertor que acelero los borbotones del chorro negro que salla de su cuello, como 
un cano roto. 

Y acabo por desplomarse de bruces, con gran estrepito de botellas y copas que 
le siguieron en su calda, como si ei vino quisiera mezclarse con la sangre. 



Capitulo X 


Tres meses iban transcurridos desde que ei senor Fermin abandonö la vina de 
Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viendole sentado ai sol, en la 
puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez. 

—jPobre senö Fermm!—derian las gentes ai verle.—No es ni su sombra. 

Habla caldo en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permaneda horas 
enteras inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos. 
Cuando su hija se aproximaba a ei para hacerle entrar en la casa o anunciarle que 
la comida estaba en la mesa, parecia despertar, darse cuenta de lo que le rodeaba, 
y sus ojos seguian a la muchacha con una mirada severa. 

—jMala mujer!—murmuraba.—jJembra mardita! 

Ella, sölo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia. 

Su colera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdön, su orgullo 
viril que le habia hecho considerar siempre a la hembra como un ser inferior, 
incapaz de otra cosa que de causar ai hombre inmensos danos, perseguian a la 
pobre Maria de la Luz. Tambien ella estaba desmejorada, pälida, flacucha, con 
los ojos agrandados por las huellas del llanto. 

Tema que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que llevaba con 
su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y preocupaciones de la 
miseria, habia de sufrir ei reproche mudo de los ojos de su padre, ei rezo de 
maldiciones sordas con que parecia azotarla cada vez que se aproximaba, 
arrancändolo de sus reflexiones. 

El senor Fermin vivia con ei pensamiento puesto en la lügubre noche de la 
invasiön de los huelguistas. 

Para ei nada habia ocurrido despues, que fuese importante. Le parecia estar 
oyendo aun ei retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de 
amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se levantaba con la 
escopeta preparada y abria una reja... Pero era su hijo, su Fermin, sin sombrero, 
con las manos manchadas de sangre y un rasguno en la cara, como si hubiese 
luchado con mucha gente. 

Las palabras fueron pocas. Habia matado ai senorito Luis, y despues se habia 
abierto paso hiriendo ai maton que le acompanaba. Aquel rasguno insignificante 
era un testimonio de la pelea. Tema que huir, ponerse en salvo inmediatamente. 
Los enemigos pensarian seguramente que estaba en Marchamalo, y ai amanecer, 
los caballos de la guardia civil trotarian por la cuesta de la vina. 



Fue un momento de loca agitaciön que ei pobre viejo creyö interminable. 
^Adönde ir?... Sus manos abrian los cajones de la comoda, revolviendo las 
ropas. Buscaba sus ahorros. 

—Toma, hijo mlo: tomalo todo. 

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida por 
ei encierro, reunida lentamente en ei curso de los anos. 

Cuando creyo haberle dado bastante, le saed de la vina. ;A correr! Aun era de 
noche y podlan pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo tema su plan. 
Habla que busear a Rafael en Matanzuela. El mozo aun conservaba sus 
amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y ei le llevaria por los 
senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. All! podla embarcarse para 
cualquier punto: ei mundo es grande. 

Y durante dos horas, ei padre y ei hijo hablan marehado casi corriendo, sin 
sentir cansancio, aguijoneados por ei miedo, saliendose del camino cada vez que 
sonaba a lo lejos un rumor de voees, un galope de caballo. 

jAy, ei viaje eruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habla 
matado. Al haeerse de dia, en mitad de la mareha, vio a su hijo, con cara de 
moribundo, manchado de sangre, con todo ei aspeeto de un asesino que huye. Le 
dolla contemplar a su Fermln en tal estado, pero ei caso no era para desesperarse. 
Al fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veees sin dejar de ser 
honrados. Pero cuando su hijo le explicö en poeas palabras por que habia 
matado, creyo perder la vida; le temblaron las piernas y hubo de haeer un 
esfuerzo para no quedarse tendido en medio de la carretera. j Era Mariquita, su 
hija, la que habla provoeado todo aquello! j Ah, perra maldita! Y ai pensar en la 
conducta del muehaeho, le admiraba, agradeeiendo su saerifieio con toda su 
aima de hombre rudo. 

—Fermin, hijo mio... has heeho bien. No habia otro remedio que la venganza. 
Tü eres ei mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido guardar a una 
moza. 

La entrada en Matanzuela fue trägiea: Rafael quedö absorto de sorpresa. 
Habian matado a su senorito, jy era ei, Fermin, quien lo habia heeho! 

Montenegro se impaeientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser 
visto de nadie. Menos palabras. ^Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? 
El aperador, por toda respuesta, ensillo su jaea valiente, y otro de los caballos del 
cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli, se encargarian otros de 
ei. 

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendiö su regreso, encorvado por 
repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo. 

Luego su existencia habia transeurrido como entre las nieblas de un ensueno. 



Recordaba que abandonö espontäneamente Marchamalo, para refugiarse en ei 
arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no podla seguir en la vina 
despues de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo habla sangre, y antes que se 
lo echasen en cara debla huir. 

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta ei ofrecimientos de limosna para sostener 
su vejez, aunque le consideraba ei principal culpable de todo lo ocurrido, por no 
haber ensenado a sus hijos religion. Pero ei viejo rehusö todo socorro. Muchas 
gracias, senor: admiraba su caridad, pero moriria de hambre, antes que aceptar 
una moneda de los Dupont. 

Algunos dlas despues de la fuga de Fermm, vio llegar a su ahijado Rafael. Se 
hallaba sin colocaciön: habla abandonado ei cortijo. Venla a decirle que Fermm 
estaba en Gibraltar, y que un dla de aquellos se embarcarla para la America del 
Sur. 

—Tambien a ti—dijo ei viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha, que 
nos emponzona a toos. 

El mocetön estaba triste, desalentado. Hablando con ei viejo en la puerta de la 
casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la apariciön de 
Maria de la Luz. En la huida a la sierra, Fermm se lo habia contado todo... todo. 

—jAy, padrino! jy que gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... jY no 
poer vengarme! jlrse del mundo aquel sinvergüensa, sin que yo le metiese una 
punalä! jNo poer resucitarlo pa volverle a matar!... jCuäntas veces se habrä 
burlao ei ladrön, viendome hecho un bobo, sin saber lo que ocurria!... 

En su tristeza de macho fuerte, lo que mäs le desesperaba era lo ridiculo de su 
situacion, ai servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no habia sido la 
ejecutora de la venganza. 

Ya no queria trabajar. ^De que servia ei ser bueno? Iba a volver a la vida del 
contrabando. ^Mujeres?... para un rato, y despues tratarlas a golpes como bestias 
impüdicas y sin corazön... Queria declararle la guerra a medio mundo, a los 
ricos, a los que gobernaban, a los que infundian miedo con sus fusiles, y eran la 
causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora que la gente 
pobre de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en ei campo sin levantar la vista 
del suelo, y la cärcel estaba llena, y muchos que antes querian tragärselo todo 
iban a misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba ei. Iban a ver 
los ricos que fiera habian echado ai mundo, por destrozar uno de ellos sus 
ilusiones. 

Lo del contrabando era para entretenerse. Mäs adelante, cuando recogiesen las 
cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los cortijos, envenenaria los 
ganados de las dehesas. Los que estaban en la cärcel, esperando ei momento del 
suplicio, Juanön, ei Maestrico y los otros desgraciados que moririan en garrote, 



iban a tener un vengador. 

Si encontraba hombres con bastante corazön para seguirle, formaria una 
partida de a caballo, dejando como un nino de teta a Jose Maria ei Tempranillo. 
Por algo conoria la sierra. Ya podlan prepararse los ricos. Abriria en canal a los 
malos, y los buenos sölo podrian salvarse dändole dinero para los pobres. 

Exaltäbase ai desahogar su cölera con estas amenazas. Hablaba de hacerse 
bandolero, con ei entusiasmo que desde la ninez sienten los jinetes rüsticos por 
los aventureros de carretera. Para ei, todo hombre ofendido sõlo podla buscar su 
venganza haciendose ladrön. 

—Me matarän—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted, 
padrino, que habre acabao con medio Jerez. 

Y ei viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que ei mozo, 
aprobaba con la cabeza. Haria bien. De ser ei joven y fuerte, tendria un 
companero mäs en la partida. 

Rafael ya no volvio. Hula de que ei demonio le pusiera enfrente de Maria de 
la Luz. Al verla, podla matarla o podla echarse a llorar como un chiquillo. 

De vez en cuando, llegaba en busca del senor Fermln alguna gitano viejo, 
algün mochilero de los que vendian, en cafes y casinos, su exiguo cargamento de 
tabaco. 

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafae. 

Era dinero que le enviaba ei contrabandista y que ei viejo entregaba silencioso 
a su hija. El muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde aparecia en Jerez, 
y esto bastaba para que ei Chivo y otros acõlitos del difunto Dupont, se ocultaran 
en sus casas, evitando ei mostrarse en las tabernas y cafetines frecuentados por ei 
contrabandista. jAquel gachö venia con las de Cain, y les guardaba ojeriza, por 
su antigua amistad con ei senorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran 
valientes... pero de ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la 
semana durmiendo en la sierra con los lobos. 

El senor Fermin dejaba transcurrir ei tiempo mosträndose insensible a cuanto 
le rodeaba, a cuanto se decia cerca de ei. 

Un dia, ei triste silencio de la ciudad le saco por unas horas de su 
anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de Jerez. El 
proceso habia marchado de prisa: ei castigo era urgente para que las personas de 
bien se tranquilizasen. 

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba ai transcurrir ei tiempo, 
como una revolucion llena de horrores. El miedo haria enmudecer. Los mismos 
que habian visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por 
delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio ei inaudito castigo. 

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo ei senorito ebrio con ei 



infeliz escribiente. Fermm Montenegro era perseguido por homicidio; su proceso 
seguiase aparte, pero nada perdla la sociedad con exagerar los sucesos, poniendo 
un muerto mäs en la cuenta de los revolucionarios. 

Hablan sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba cadenas 
con una prodigalidad aterradora sobre ei mlsero rebano, que pareda preguntarse 
con asombro que era lo que habla hecho en aquella noche. De los condenados a 
muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres iban ai 
suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, por creer fieramente 
que tenlan derecho en ei mundo a una parte de felicidad. 

Mucha gente guinaba los ojos con malicia ai saber que ei Madrileno, ei 
iniciador de la entrada en la ciudad, sõlo iba a presidio por algunos anos. Juanön 
y su camarada ei de Trebujena esperaban resignados ei ültimo suplicio. No 
querian vivir, les daba asco la vida despues de las amargas decepciones de la 
noche famosa. El Maestrico abrla con asombro sus ojos cändidos de doncella, 
como resistiendose a creer en la maldad de los hombres. jNecesitaban su vida 
porque era un ser peligroso, porque sonaba con la utopia de que la sabiduria de 
los menos pasase a ser de la inmensa masa de los infelices, como un instrumento 
de redenciön! Y poeta sin conocerlo, su esplritu, encerrado en ruda envoltura, 
espardase con ei fuego de la fe, consolando la angustia de sus ültimos momentos 
con la esperanza de que otros llegaban deträs empujando, como ei decla, y que 
esos otros acabarian por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las 
gotas de agua que forman la inundacion. Les mataban porque eran pocos. Algün 
dla serian tantos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la 
inmensidad de su tarea sangrienta, acabarian por desalentarse, entregändose 
vencidos. 

El senor Fermm no percibio de este suplicio mäs que ei silencio de la ciudad, 
que pareda avergonzada; ei gesto de miedo de los pobres; la sumisiön cobarde 
con que hablaban de los senores. 

A los pocos dlas olvido por completo este suceso. Llego una carta a sus 
manos: era de su hijo, de su Fermm. Estaba en Buenos Aires y le escribla 
mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros, 
pero en aquellas tierras, con ei trabajo y la constancia, era casi seguro ei triunfo, 
y ei abrigaba la certeza de que marcharia adelante. 

Desde entonces, ei senor Fermm tuvo una ocupacion y sacudio ei marasmo en 
que le habla sumido ei dolor. Escribla a su hijo y esperaba sus cartas. jCuän lejos 
estaba! jSi ei pudiese ir alla!... 

Otro dla le agitö una nueva sorpresa. Sentado ai sol, a la puerta de su casa, vio 
la sombra de un hombre inmovil junto a ei. Levantõ la cabeza y dio un grito. 
jDon Fernando!... Era su Idolo, ei buen Salvatierra, pero envejecido, mäs triste, 



con la mirada apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre ei todas las 
desgracias y las iniquidades de la ciudad. 

Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en 
ninguna parte encontraria un rincõn para hacer su nido; que sus palabras iban a 
perderse sin eco en ei silencio del terror. 

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de ei, no queriendo 
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro 
fuese responsable de todos los sucesos. 

Pero ei senor Fermin, ei antiguo camarada, no era de estos. Al verle se 
incorporõ, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan 
sin põder llorar. 

—jAy, don Fernando!... j Don Fernando!... 

Salvatierra le consolõ. Lo sabla todo. jValor! Era un vlctima de la corrupciön 
social, contra la que tronaba ei con sus ardores de asceta. Aun podla comenzar 
de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande. Donde su hijo 
encontrase la existencia, tambien podria buscarla ei. 

Y Salvatierra volvio algunas mananas a visitar a su viejo companero. De 
pronto, se ausentõ. Dedan unas veces que estaba en Cädiz, otras que en Sevilla, 
vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus 
herolsmos y sus generosidades, los restos del ünico ser cuyo amor habla 
endulzado su existencia. 

No podla vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como si 
fuesen a arrojarse sobre ei; los pobres le huian, evitando su trato. 

Transcurriõ otro mes. Una tarde, ai asomar Maria de la Luz a la puerta de su 
casa, creyõ caer ai suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zumbaron los 
oidos; toda su sangre pareciõ afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse 
despues, dejändolo de una palidez verdosa... Rafael estaba alli, envuelto en su 
manta, como si la esperase. Ella intentõ huir, refugiarse en lo mäs apartado de la 
casucha. 

—iMaria de la Lü!... jMariquilla!... 

Era ei mismo acento dulce y suplicante que ai verse en la reja, y sin saber 
como, volvio ella sobre sus pasos, acercändose timidamente, fijando su mirada 
lacrimosa en los ojos de su antiguo novio. 

Tambien ei estaba triste. Una gravedad melancölica parecia darle cierta 
elegancia, afinando su äspero exterior de hombre de lucha. 

—Maria de la Lü—murmurõ.—Dos palabritas na mäs. Tü me quieres y yo te 
quiero. ^Pa que pasarnos ei resto de la vida rabiando, como unos infelices?... 
Hasta hace poco, era tan bruto que ai verte me hubieran dao tentaciones de 
matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencio con su sabiduria. 



Esto se acabö. 

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separaciõn, se acababan 
los celos estüpidos a un miserable que no habla de resucitar y ai que ella no 
habla querido; se acababa ei rencor por una desgracia de la que no tema culpa 
alguna. 

Huirian de alll. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no queria 
ni hacerla dano. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas 
leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los malos 
recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian por completo 
las tristezas que alli hablan sufrido. 

Irlan en busca de Fermin. El tema dinero para ei viaje de todos. Los ültimos 
contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por su audacia a 
los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la sierra, ai 
amparo de su escopeta. No le hablan matado, y su buena suerte le daba nuevos 
änimos para emprender ei largo viaje que cambiarla su existencia. 

Conocla aquel mundo joven, y a ei irlan, su companera, su padrino y ei. Don 
Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos salvajes, 
que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra 
sin dueno, sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler la vida que 
germinaba en sus entranas. j Que Eden mejor para un campesino animoso y 
fuerte, esclavo hasta entonces en cuerpo y aima de los que no trabajan!... 

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde ei salvajismo y la 
soledad hablan guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de la 
civilizaciön, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro 
privilegio que ei del trabajo; donde la tierra era pura como ei aire y ei sol y no 
habia sido deshonrada por ei monopolio, ni despedazada y envilecida por ei grito 
de «Esto es mlo... y los demäs que perezcan de hambre.» 

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, rehana con ei olvido la virginidad de 
sus aimas. Serian seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de 
nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraria sus ojos mirando ai sol, con la 
tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgiö; ellos 
los cerrarian tambien, cuando les llegase su hora, amändose hasta ei ültimo 
momento, y sobre sus sepulturas continuarian la obra de trabajo y libertad sus 
hijos y sus nietos, mäs felices que ellos, desconocedores de las crueldades del 
mundo antiguo, pensando en los ricos ociosos y en los senores crueles, como 
piensan los ninos en los monstruos y los ogros de los cuentos. 

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! jDejar a la espalda 
tantos recuerdos!... De vivir ei miserable que habia causado la ruina de su 
familia, persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de otro 



que de aquel que habia robado su virginidad. Pero ya que ei ladrön habia muerto, 
y Rafael, a quien no queria enganar, aceptaba generosamente la situaciön, 
perdonändola a ella, lo aceptaba todo... Sl; huirlan de alll, jcuanto antes!... 

El mocetön siguiö exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de 
convencer ai viejo; ademäs, le darla cartas para sus amigos de America. Antes de 
quince dlas se embarcarlan en Cädiz. jHuir, huir cuanto antes de una tierra de 
patlbulos, donde los fusiles tenlan la misiön de aplacar ei hambre, y los ricos le 
tomaban ai pobre la vida, la honra y la felicidad!... 

—Cuando lleguemos—continuaba Rafael—seräs mi mujer. Repetiremos 
nuestras pläticas de la reja. Mejor aun. Extremare mi carino pa que no creas que 
queda en ml ningün recuerdo amargo. Todo pasö. Don Fernando tie razön. Las 
vergüenzas del cuerpo representan muy poco... El amor es lo que importa; lo 
demäs son preocupaciones de animales. ^Tu corazoncito es mlo? pues ya lo 
tengo todo... jMaria de la Lü! jCompanerita del arma! Vamos a marchar de cara 
ai sol: ahora nacemos de veras; hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por 
primera vez en mi vida. Abräzame, companera: que vea yo que eres mla, que 
seräs ei sosten de mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha alla abajo... 

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus bocas 
sin ningün estremecimiento de pasion carnal, manteniendose largo rato unidos, 
como si despreciasen ei escändalo de las gentes, como si con su amor desafiaran 
los aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar. 

Salvatierra acompanö en Cädiz hasta la escala del trasatläntico a su camarada, 
ei senor Fermin, que partia para ei nuevo mundo, con Rafael y Maria de la Luz. 

iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande para los 
pobres, siempre inmovilizados en ei mismo sitio por las raices de la necesidad. 

Salvatierra sintio saltärsele las lägrimas. Todas sus amistades, los recuerdos de 
su pasado, desvanecianse esparcidos por la muerte o la desgracia. Se quedaba 
solo en medio de un pueblo, ai que habia intentado libertar y que ya no le 
conocia. Las nuevas generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto 
interes por su ascetismo; pero no entendian sus palabras. 

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandono su retiro de Cädiz 
para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos. 

El senor Matacardillos, ei dueno del ventorro del Grajo, se moria 
definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en su 
presencia un ültimo rayo de alegria para ei enfermo. «Ahora va de veras, don 
Fernando», escribianle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendio a pie 
ei camino de Matanzuela, aquel camino que habia seguido de noche, en diversa 
direccion, tras ei cadäver de una gitana. 

Cuando llegõ ai ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas antes. 



Era un domingo por la tarde. Adentro, en la ünica habitaciön de la choza, 
estaba tendido sobre un pobre lecho ei cadäver hinchado, sin otra companla que 
las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violäceo. 

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignaciön de una desgracia luengamente 
esperada, medlan copas y atendlan a los parroquianos sentados en las 
inmediaciones del ventorrillo. 

Los gananes de Matanzuela beblan, formando un gran corro. Don Fernando, 
de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un hombre, sin 
una bestia, con la monõtona soledad del domingo. 

Sentlase solo, completamente solo. Acababa de perder ei ültimo de los 
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habian disparado en 
la sierra y afrontado la muerte o ei presidio por ei romanticismo de la revolucion, 
no quedaba ninguno a su lado. Unos hulan en desesperada carrera ai otro lado 
del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrian en ei seno de la tierra sin ei 
consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres. 

j Que de esfuerzos inütiles! jCuäntos sacrificios esteriles!... jY la herencia de 
tanto trabajo pareda perderse para siempre! Las nuevas generaciones 
desconodan a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y debiles, 
ei fardo de odios y esperanzas. 

Salvatierra miraba con tristeza ai grupo de los trabajadores. No le conodan o 
finglan no conocerle. Ni una sola mirada se habla fijado en ei. 

Hablaban de la gran tragedia, que aun pareda tener bajo su lügubre peso a la 
gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en 
la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio, como si estas 
ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos rodeados del aura populachera. 

Solo mostraban alguna vehemencia ai apreciar ei valor con que habian 
muerto, ei gesto que les acompanõ ai patlbulo. Juanön y ei de Trebujena habian 
marchado ai palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo ni de 
fanfarronadas. Los otros dos asesinos habian muerto como unos brutos. Y ei 
recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales; sino dos reales y medio, y 
atribulan este aumento a su sumision y disciplina. «Siendo buenos, sacareis mäs 
que a las maias», les habian dicho. Y ellos lo repetlan, pensando con desprecio 
en los malvados alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldla. Siendo 
obedientes y humildes, tal vez llegasen, con ei tiempo, a cobrar tres reales. j Una 
verdadera felicidad!... 

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paralso. El caritativo Dupont era de 
una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los 
domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gananes. Los que 
en dlas de holganza no iban a sus casas, quedändose en ei cortijo para seguir las 



pläticas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, tenian por la tarde, en ei 
ventorro, unas cuantas copas pagadas por ei amo. 

Dupont era un creyente moderno, como ei decla. Todos los caminos resultaban 
buenos para llegar a la conquista de las aimas. 

Y los gananes, segün confesion de Zarandilla, «se dejaban querer», rezaban y 
beblan, fisgändose un tanto del amo con burlona gravedad, y llamändole 
«primo». 

La larga permanencia de Zarandilla ai lado de Salvatierra, y la curiosidad que 
este inspiraba, acabaron por vencer ei apartamiento de los gananes. Algunos se 
aproximaron, y poco a poco fue formändose un corro en torno del rebelde. 

Uno de los mäs viejos le hablö con tono socarron. Si don Fernando corria ei 
campo para soltar soflamas como en otra epoca, perdla ei tiempo. La gente 
estaba escamada: era como ei gato escaldado del refrän. Y no es que los gananes 
estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que hablan 
ajusticiado en Jerez. 

—Los viejos—continuö aquel filösofo rüstico—aun le tenemos cierto aquel a 
su merce y a los de su epoca. Sabemos que no se han hecho ricos con sus 
sermones como muchos otros: sabemos que han padedo y se las han tragao de 
muy duras... Pero mire su merce a los chavales. 

Y senalaba a los que se hablan quedado sentados sin aproximarse a 
Salvatierra; todos jövenes. De vez en cuando miraban ai revolucionario con ojos 
insolentes. «jUn tlo embustero, como todos los que se presentaban en busca de 
los trabajadores! Los que habian seguido sus doctrinas pudrlan tierra en ei 
cementerio, y ei estaba alll... Menos sermones y mäs trigo...» Ellos eran listos, 
hablan visto lo suficiente para enterarse y estaban con ei que daba. El verdadero 
amigo de los pobres era ei amo con su j õrnal; y si encima daba vino, mejor que 
mejor. Ademäs, ^que podla importarle la suerte de los trabajadores a aquel tlo 
que vestla de senor, aunque raldo como un pordiosero, y no tenla callos en las 
manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos otros. 

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles. 

La voz del viejo rüstico seguia acosändole con su socarrona filosofia. 

—^Por que ha de tomarse su merce esos frios y calores por lo que les pasa a 
los pobres, don Fernando? Dejelos: si ellos estän contentos, su merce tambien. 
Ademäs, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no se puede. Su merce, 
que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, träigasela a su idea, y cuando 
se presente ai frente de los tricornios, pierda cuidao, que todos le seguiremos. 

El viejo llenö un vaso de vino y se lo presento a Salvatierra. 

—Beba su merce, y no se haga maia sangre queriendo arreglar lo que no tiene 
arreglo. En ei mundo no hay de verdä mäs que eso. Los amigos, unos falsos; la 



familia... buena pa comersela con patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y 
repartos, mentiras, palabras pa enganar a los pimplis. Esto es la ünica verdä, j ei 
vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, 
don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es 
barato: sölo cuesta una misa. 

Salvatierra, ei impasible, se estremecio con un arrebato de colera. Sintiõ 
impulsos de repeler ei vaso, de estrellarlo contra ei suelo. Maldijo la pöcima de 
oro, ei demonio alcohölico que extendla sus alas de ämbar sobre aquel rebano 
embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiendole la servidumbre del 
crimen, de la locura, de la cobardla. 

Ellos, aranando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entranas lo 
mejor de su existencia, produdan este llquido de oro; y los poderosos se vallan 
de ei para embriagarlos, para mantenerles como encantados en una falsa alegrla. 

Eran los esclavos mäs infelices de la historia; ellos mismos trenzaban ei lätigo 
que les tema sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia amarrados; 
hambrientos, con ei hambre prolongada de una alimentacion enganosa, 
falsamente alegres con la alegrla enfermiza de la embriaguez. 

;Y relan! jY le aconsejaban la sumision, burländose de sus esfuerzos 
generosos, alabando a sus opresores!... ^Pero es que la esclavitud habla de ser 
eterna? ^Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre en esta 
momentänea alegrla de bruto satisfecho? 

Salvatierra sintio que se desvanecla su colera; que la esperanza y la fe volvian 
a ei. 

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo 
dla. Tambien ei crepüsculo de las aspiraciones humanas era momentäneo. La 
Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas 
despertarlan. 

Mäs alla de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones de la 
civilizaciön moderna, y en ellas otros rebanos de desesperados, de tristes, pero 
que repelian ei falso consuelo del vino, que banaban sus aimas nacientes en la 
aurora de un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los primeros rayos del sol, 
mientras ei resto del mundo permanecia en la sombra. Ellos serian los elegidos; 
y mientras ei rüstico permanecia en ei campo, con la resignada gravedad del 
buey, ei desheredado de la ciudad despertäbase, poniase en pie, para seguir ai 
ünico amigo de los miserables y los hambrientos, ai que atraviesa la historia de 
todas las religiones, insultado con ei nombre de Demonio, y ahora, despojändose 
de los grotescos adornos que le da la tradicion, deslumbra a unos y asombra a 
otros con la mäs soberbia de las hermosuras, la hermosura de Luzbel, ängel de 
luz, y se llama Rebeldia... Rebeldia Social. 



FIN 


Madrid, Diciembre 1904-Febrero 1905. 
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